偶像

人生當(dāng)中，有很多事情只能向往，卻不能做。一位英國(guó)記者前輩就老和我說(shuō)，不要去見(jiàn)偶像、不要去見(jiàn)自己心目中的英雄，越是自己年少時(shí)的偶像，越不能見(jiàn)。

因?yàn)橄嘁?jiàn)不如懷念。

不見(jiàn)而只是想念，他會(huì)以最佳印象存留在你腦海中，恒久不變。然而時(shí)隔春秋，見(jiàn)到走下圣壇神壇的偶像或英雄，拉近了和我等凡夫俗子的距離，他也可能泯然眾人。這或許是一種含有美學(xué)意味的生活觀點(diǎn)，我深為認(rèn)同。

我見(jiàn)過(guò)臃腫得接近球形的馬拉多納——在他做減肥手術(shù)之前，見(jiàn)過(guò)坐在輪椅里的“超人”克里斯托弗·里夫，見(jiàn)過(guò)滿嘴臟話罵保安的邁克爾·喬丹，見(jiàn)過(guò)拖著兩個(gè)年輕時(shí)重傷過(guò)的膝蓋走路的菲爾·杰克遜……偶像大多永遠(yuǎn)會(huì)是偶像，英雄也不可能全無(wú)缺陷，只是那種深深的失落感，難以揮去。這種失落，細(xì)想從頭，不是對(duì)偶像或者英雄的失望，人年齡越大，離too young too naive越遠(yuǎn)。這種失落，是內(nèi)心深處對(duì)自己逝去青春的無(wú)奈。

你生命中遇到過(guò)的每一個(gè)人，都是一面鏡子，每次的相逢，既是不同靈魂的碰撞，也是對(duì)自己的一次照射。照射到往昔的光影，難免失落。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，經(jīng)常踢球，球場(chǎng)上的偶像是一個(gè)哲學(xué)系的“高佬”，他還有個(gè)綽號(hào)叫“黑豹”。不知道其姓名，只知道其人是校隊(duì)主力，腿長(zhǎng)比例如同維埃拉，腳下技術(shù)十分出色。更讓我難忘的，是他踢球時(shí)那種揮灑自如的瀟灑，隱隱中有些睥睨四方的傲慢。這就是偶像。

一周前，我和小伙伴們又一次趕赴南粵，這次《超級(jí)顏論》外拍的內(nèi)容是廣州富力俱樂(lè)部——這個(gè)被媒體朋友說(shuō)在廣州“存在感”不太強(qiáng)的俱樂(lè)部。約定的埃里克森采訪非常成功，瑞典人是一個(gè)比里皮更好的采訪對(duì)象。富力俱樂(lè)部的高層面對(duì)攝像機(jī)和提問(wèn)時(shí)，表現(xiàn)得也自然從容。最后一個(gè)采訪部分，卻要驅(qū)車五個(gè)多小時(shí)，去到粵北的梅州，對(duì)富力和切爾西合作的一個(gè)足球?qū)W校進(jìn)行實(shí)地探訪和拍攝。

抵達(dá)富力切爾西足球?qū)W校，我才認(rèn)識(shí)到，扎實(shí)的投資和營(yíng)建，能在十個(gè)月內(nèi)塑造出多好的一個(gè)足球培訓(xùn)環(huán)境。探訪過(guò)程，由俱樂(lè)部副總、足校校長(zhǎng)洪友強(qiáng)引導(dǎo)。他和我年齡相近，身高腿長(zhǎng)，儀表堂堂。總讓我感覺(jué)似曾相識(shí)。越看越覺(jué)得面熟。

誰(shuí)能想到，當(dāng)我們彼此客氣地坐定交談時(shí)，由足球轉(zhuǎn)向各自生活經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)是大學(xué)校友。當(dāng)他說(shuō)起那時(shí)在校隊(duì)踢球經(jīng)歷時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這就是多年前在中大球場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“高佬”！

我以為我?guī)缀跻z忘這樣一個(gè)人了！生活的際遇就是如此的離奇，山水又相逢。事實(shí)上，我見(jiàn)過(guò)他太多次，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。當(dāng)年在大學(xué)球場(chǎng)上，這種具備職業(yè)聯(lián)賽水平的高手，只是我高山仰止的對(duì)象。此刻坐在我面前的采訪對(duì)象，兩個(gè)形象疊在一起，讓我恍惚間不知道是莊周夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊周，真有“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容”的驚覺(jué)感動(dòng)。

他在我腦海中的印象，始終是那個(gè)大長(zhǎng)腿，穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)新阿迪達(dá)斯閃亮球褲的球星，高傲灑脫，舉重若輕。他似乎不屑于利用身高去爭(zhēng)頭球，腳下活兒和沖刺速度，讓他在大學(xué)賽場(chǎng)上根本沒(méi)有對(duì)手。

今天的“高佬”，很多時(shí)間要在梅州耕耘這個(gè)低調(diào)卻不敷衍的足球夢(mèng)想。他說(shuō)他兩個(gè)膝蓋傷患太多，現(xiàn)在都不太敢踢球了。但是舉手投足，依舊是當(dāng)年的風(fēng)范。

我和師兄揮手作別，沒(méi)有“秋山又幾重”的感慨，反倒是滿心喜悅。偶像必須要見(jiàn)，或許有的讓你失落，但肯定也有讓你歡欣的——人生投影于鏡，能看到當(dāng)年那個(gè)稚嫩卻純真的自我，何嘗不是樂(lè)事？