達拉斯歌劇院成功拯救歌劇“遺珠”

謝晶晶

如果說新戲難賣座，那么鮮為人知的次新作就更難了。你必須說服聽眾來聽這樣一部陌生的作品，而且它身上又沒有“世界首演”這樣的標志以吸引眼球。因此，一部歌劇，即使首演很成功，過后不久也可能石沉大海。悄無聲息。

有這樣一個例子：1997年，《華盛頓郵報》的評論家喬-麥克萊倫（Joe McLellan）援引了三部大作——約翰·科利里亞諾（John Corigliano）的《凡爾賽的幽靈》（The Ghosts of Versailles）。托比阿斯·皮克爾（Tobias Picker）的《艾美琳妮》（Emmeline）和多米尼克·阿爾堅托（Dominick Argento）的《阿斯本文件》（The Aspern Papers），首演時三部歌劇都贏得了“一大群狂熱追捧的美國觀眾”。然而，盡管它們首演時的表現是那樣出色，之后三部歌劇卻都被打入遺忘的角落，很少上演。

盡管面臨財政困難，達拉斯歌劇院還是在2013年復排演出了《阿斯本文件》。去年的演出季，演出劇目從五個減少為三個，而且通常情況下，當代歌劇往往是第一個從演出計劃上刪掉的。（即使是大都會歌劇院，也由于財政原因，將復排演出《凡爾賽的幽靈》的計劃暫時擱淺。）

于是，《阿斯本文件》在全球首演近25年后回歸了歌劇舞臺。達拉斯歌劇院并沒有因財政困境而短斤缺兩，相反。該劇以一個強大的制作團隊和一流演員班底強勢復出。此次復排演出證明這部歌劇確實是一部佳作。配得上如此豪華的制作。當我們對尋找優秀新歌劇感到束手無策時，該劇就好像是一場及時雨，提醒我們有許多優秀的作品早已寫好，但卻沒有被充分傳播，讓觀眾欣賞到。

《阿斯本文件》的序曲柔和而璀璨，仿佛水面上的粼粼波光。作曲家阿爾堅托根據亨利·詹姆士（Henry James）的中篇小說，親自改編、撰寫劇本。因此，歌劇中的杰弗瑞·阿斯本不再是小說原稿中的作家，而是一個作曲家，這樣的處理也有利于作曲家更好地構建阿斯本的人際關系和故事脈絡。阿爾堅托在該劇中也寫了很多有趣的音樂，比如他在劇中寫了一部名為《美狄亞》的劇中劇。為了切合該劇1835～1885年的故事背景，作曲家對這部劇中劇音樂的處理，更像是喚回19世紀的記憶，而不是以現代的風格和音樂語匯重新創造它。

劇中其他段落的音樂也充滿了懷舊意味：美麗、憂傷而脆弱的聲線，時常躲在華麗的交響樂隊身后；重唱則更像是交響樂隊的影子：幕后合唱則始終像是安靜的和弦，清脆的人聲和諧優美，宛若玻璃琴般閃耀。

即使當女高音和男高音一起演唱劇中華麗的愛情二重唱時，依然有許多懷舊的意味。誠然，該劇也以一種意識流的方式，將現時（1885年）與往昔（1835年）的回憶交織在一起。女主角朱莉安娜·鮑德若（亞歷桑德拉·德肖提斯飾演）的歌聲里帶著深深的傷痛與哀傷，因為她剛得知愛人阿斯本（約瑟夫·凱撒飾演）對其不忠，盡管阿斯本并不知道鮑德若已知道。

舞臺導演蒂姆·奧伯里和他的制作團隊發現一種用視覺去表達懷舊的手法。托馬斯·哈斯負責的燈光及霍夫曼設計的服裝以及安德魯-列伯曼的舞美，都將該劇打造得具有鮮明的時間概念。比如過去與現時并存在同一空間（同一舞臺），舞臺卻被打造成不同的兩個時空——1885年那一半的舞臺，被布置成一個荒蕪、空蕩蕩的房間；而1835年的那一半，燈光則偏暖色調。

演員陣容也棒極了！劇本如果被稍微改動一下，突出其中任何一個角色的戲，都將打破《阿斯本文件》的平衡。比如1835年段落的，女高音（女主角）和男高音（男主角），或1885年段落的男中音（男主角）和女中音（女主角），任何一個人的戲稍微多加一點，他或她都將成為全劇的核心人物。

飾演阿斯本的凱撒嗓音溫柔而輕松。德肖提斯則賦予朱莉安娜以賽馬般尖細、甚至略帶神經質的嗓音，卻幫助她演好時間跨度極大的女主角——一個1835的溫柔的年輕女子及50年后（1885年）的獨居老太太，非常有用。

但達拉斯歌劇院的版本卻比較偏重另外兩個男中音和女中音——其中的一個房客，他是一位評論家，沉迷于尋找阿斯本丟失的文件：還有蒂娜，朱莉安娜的侄女，一個終身未嫁的老處女。飾演房客的內森·古恩曾演出過許多新作，已成為當代美國歌劇之聲。盡管他強壯有力的嗓音有那么點百老匯風情，但這并不影響他精準到位的人物詮釋。蘇珊·格雷厄姆飾演的老處女蒂娜。不僅對聲音的控制能力很強，與古恩的二重唱也可圈可點。

試圖將復排之作努力躋身歌劇院的保留劇目，無異于一場艱苦的戰斗。盡管25年前首演時，觀眾是那樣的熱情，但達拉斯歌劇院中，包括總監基思·賽爾尼，對《阿斯本文件》的再版演出是否能創造一個票房神話都不抱幻想。越來越多的歌劇院和觀眾已意識到，致力于復排演出當代歌劇的重要性，而不僅是全新的首演劇目。

沒有任何一部作品，無論新作或舊作，沒有目標愿景或獻身精神，可以演出成功?！栋⑺贡疚募返闹谱鲌F隊里就有這樣一個冠軍級的人物——格雷姆·詹金斯，自1994年以來，他就一直是達拉斯歌劇院的音樂總監。詹金斯何以選擇《阿斯本文件》這樣一部鮮為人知的歌劇，作為封山之作結束其藝術生涯？或許正是由于總譜中每個聲部分明而明快的音樂層次，使得歌者的吐字清晰優美。當然，詹金斯的抉擇也雄辯地證明了《阿斯本文件》是一部應當被記住的佳作。