20世紀歌劇巡禮

歐南

[歌劇內容]希律王是個淫蕩和殘暴的君王，他不但娶了他弟弟的妻子希羅迪亞斯，還對希羅迪亞斯的女兒莎樂美產生了情欲。先知約翰指責希律王的不當，反而被希律王囚禁。莎樂美愛上了先知約翰，而先知知道她是希羅迪亞斯的女兒后，大聲斥責其母的淫蕩，但這更激起了莎樂美對約翰的欲望，她試圖吻約翰，但遭之拒絕。在大廳里，希律王要求莎樂美跳舞，并答應滿足她的一切要求，莎樂美競要求將先知的頭顱獻給她，希律王答應。一曲“七重面紗舞”后，莎樂美手捧先知的頭顱狂吻，這使得希律王一陣惡心，命人將莎樂美殺死。

平心而論，雖然這部歌劇現在早已解禁。在任何地方，只要有演出，總能看到它。但歌劇的內容的確有些令人惡心，尤其是莎樂美手捧先知約翰的頭顱狂吻的時候，讓人很難消受這種極端的惡之美。雖然有學者認為它是20世紀一部具有里程碑意義的歌劇，但看這部歌劇其實會令人非常不舒服，甚至有嘔吐的感覺。而我對它的關注，是來自官方的容忍。這部歌劇于1905年首演于德累斯頓宮廷歌劇院，后來在美國大都會歌劇院只演了一場就被董事會禁止上演。在英國，同樣也被禁止，但隨著時間的推移，各地都解除了對《莎樂美》的禁演令，也就是說官方的容忍豁達，表達了自由的進步和對藝術創作的尊重。因為，無論如何《莎樂美》只是一部戲劇，一部極端的戲劇罷了，它并不是真實的生活場景，如果藝術就是生活的話，我想，不要說是官方，即使是普通人也會抵制這種行徑。

自瓦格納以后，德國最主要的歌劇作曲家就是理查·施特勞斯。理查·施特勞斯是瓦格納歌劇的直接繼承者，但他并不完全同意瓦格納關于舞臺的某些見解。理查-施特勞斯在歌劇中也充分運用了管弦樂隊來幫助劇情的發展，而在他的歌劇中，管弦樂隊的作用顯得非常的重要，甚至超過了瓦格納。理查·施特勞斯的歌劇試圖在莫扎特和瓦格納之間尋找到一個新的平衡點，但他缺乏莫扎特的那種自然和天真氣息。有人認為他的《玫瑰騎士》是擦了胭脂和口紅的莫扎特和約翰·施特勞斯。也許不無道理，在后世的作曲家中，我們已經很難發現一種像莫扎特和舒伯特時代，所流露出的那種純真的藝術家氣息。理查-施特勞斯歌劇中的聲樂部分不是用音樂來表達人物性格的，而只是摘要表達劇中人物的內心活動。他主要是一個非常出色的管弦樂色彩家，這使得他的歌劇中有著不同于別人的、豐富的管弦樂。法國作曲家福雷認為《莎樂美》是一部加了聲樂的交響詩，這是比較形象的比喻。理查·施特勞斯用一百多人、宏大絢麗的管弦樂隊打造出一部令世人驚艷的歌劇作品，如果拋開那些令人不快的情節，這部歌劇的音樂的確非同凡響。它令專業的人士吃驚，令愛樂者入迷。

理查·施特勞斯曾長期和德國詩人霍夫曼斯塔爾合作，后者向他提供出色的歌劇腳本。是歌劇史上少數幾個如達·蓬特、皮亞威、吉爾伯特那樣成功的歌劇劇本作家。理查·施特勞斯一生為我們留下不少出色的歌劇，其中尤以《莎樂美》、《玫瑰騎士》、《沒有影子的女人》、《埃萊克特拉》等最為著名。

《莎樂美》以一個近乎殘暴的故事，來刻畫人們內心不加節制的欲望。而在一個以人的私欲無限制膨脹的世界里，莎樂美的故事其實帶有某種普遍性。《莎樂美》的故事來自英國唯美主義作家王爾德的同名戲劇，經過赫德維格·拉赫曼將其翻成德文并略加刪節，改動而成。它的故事是來源于《新約·馬太福音》中第十四章的內容，故事的情節有點像莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》。它講述了希律王因與希羅迪亞斯通奸，殺死兄弟裴里伯，遭到先知施洗者約翰的斥責，希羅迪亞斯懷恨在心，唆使女兒莎樂美在希律王要求她跳舞時，要求將約翰的頭顱獻給她，希律王因為已經答應莎樂美的“有求必應”，無奈之下。只能答應莎樂美的要求，等一曲舞蹈結束，莎樂美將先知約翰的頭顱獻給母親希羅迪亞斯。顯然故事是為了渲染劇情的需要，加了很多瘆人的情節。

我們先來看看王爾德和這個劇本的一些情況。王爾德1853年生于都柏林，20歲時，獲得都柏林三一學院古典文學最高榮譽——希臘文學柏克萊金質獎章，此后開始了他令人羨慕的詩人生活，1891年，王爾德的小說《道連·格雷的肖像》出版，引起騷動，并受到媒體強烈的攻擊，這似乎也預示了王爾德倒霉的開始。1892年，他的戲劇《溫夫人的扇子》（很早就被引進中國，并拍成電影《少奶奶的扇子》）獲得很大的成功，但接下來的戲劇《莎樂美》因為當時的法律禁止圣經人物出現在舞臺上，所以當局拒絕頒發演出執照。1895年，王爾德因同性戀被判入獄2年，命運開始急轉直下。出獄后，王爾德輾轉來到法國、意大利、瑞士等國，居無定所，潦倒漂泊，于1900年去世，結束了輝煌又凄慘的一生。

王爾德在寫完《溫夫人的扇子》后便隱居巴黎，開始寫作《莎樂美》，但這部獨幕劇究竟在何時寫成，爭議頗多。王爾德最早開始是用法語寫的，后經人修訂過一些法語語法的錯誤。有人認為，王爾德的這部戲劇有抄襲的嫌疑，但他的朋友羅斯認為指責是無中生有。但劇本寫完后，在英國無法上演，翌年在法國得以出版，這使得王爾德憤怒之極，甚至登報要放棄英國國籍，加入法國國籍。這段軼事或許也驗證了《莎樂美》先天的不足，導致歌劇誕生后仍然是一波三折的命運。由此可見，社會習慣性的傳統思維是根深蒂固的，勛伯格曾經也因為一個有爭議的和弦，使得作品無法在維也納上演，這些例子都充分說明了藝術家創新的艱難。

理查·施特勞斯得到《莎樂美》的劇本是1902年1月。當時《維也納評論》的編輯安東·林德內爾給他寄去了赫德維格-拉赫曼翻譯的《莎樂美》，但并沒有引起理查·施特勞斯的注意，一直到11月份，理查·施特勞斯在柏林觀看了這部戲劇，才開始深深的著迷，他花時間看完了劇本，決定為它譜寫成歌劇。理查·施特勞斯大刀闊斧地刪除了劇中大量冗長的對話，并突出了希律王、施洗者約翰和莎樂美三個中心人物，既精簡了劇本，又突出了重點，理查·施特勞斯以非常快的速度完成了這部歌劇，由此可見，作曲家忘我地投入工作大多是受到某種事物的激發。

歌劇的上演顯然是毀譽參半，支持他的如馬勒，但他也無法為他這部歌劇取得維也納的上演權。這里插一句，馬勒的交響曲在傳統上仍然屬于浪漫主義后期的風格，他并沒有像理查·施特勞斯那樣開始新音樂風格的嘗試，但馬勒卻是一個獨具慧眼的先知，即使在勛伯格無調性的作品受到眾人一致質疑時，馬勒仍然是站在勛伯格一邊，聲稱自己雖然不懂，但他理解作曲家的創作，這是非常了不起的。而在其他同行中，保守的圣一桑用揶揄的聲調譏諷，但福雷卻一反常態地稱：“其營造的氛圍和描述的色彩非常細膩精致，盡管所有的音樂主題都很普通，但通過高超技藝的發展，繁衍和融合，其富有天才的管弦樂技巧所產生的魔力已經超越了音樂主題本身的內在情趣……被賦予了激情與力量的特性。”寫過《小巫師》的法國著名作曲家杜卡在看了《莎樂美》之后，覺得自己只是掌握了管弦樂的一些皮毛知識。這種同行的佩服絕不是出于虛偽的自謙，而是真心的服膺。

而很多反對他的人都是以前一直支持他的朋友。他們認為，理查·施特勞斯已經成了不健康的“頹廢文學”的奴仆。但理查·施特勞斯顯然并不在意，他甚至為自己靈魂深處反對中產階級的保守、腐朽而暗自得意。在紐約演出一場后，也引起評論家的震驚，有人稱這部歌劇是“精神的惡臭”，有人認為是一部令人作嘔的歌劇。浸信會的教友還集體簽名以示抗議，連維也納的大主教也簽了名。但不管怎么樣，有爭議對藝術作品來說，常常并不是什么壞事，而是好事。因為有爭議，就會誘發好奇心，就會得到更多人的關注。所以，歌劇上演雖然一波三折，但理查-施特勞斯卻不但因此一夜成名，還給他帶來了不菲的經濟收入，菲爾斯特納為出版《莎樂美》的樂譜，向理查·施特勞斯支付了6萬馬克，而理查·施特勞斯正是用了這筆錢，給自己在巴伐利亞建造了一座別墅。

在《莎樂美》這部歌劇里，充斥著性欲、亂倫、砍頭、戀尸癖等一系列令人瞠目結舌的情節。理查·施特勞斯的這部歌劇是按瓦格納的“主導動機”寫成的，其中用到了很多復雜的半音階。這部歌劇的特點是運用了大量的不諧和音，營造出一種跌宕起伏的氛圍，還有就是龐大的管弦樂隊，這在他的《家庭交響曲》中已經有所體現，而宏大的音量甚至蓋過演員的演唱。不過，德國歌劇在演唱上并非像意大利歌劇那么重要，對德國人來說，演唱僅僅是樂隊的一個聲部。歌劇的音樂織體華麗多姿，具有感官炫目的特征。而尤其以其中莎樂美跳的“七重面紗舞”更令人感覺作曲家出色的管弦樂寫作才能。