遠(yuǎn)去的磚瓦窯

陳榮力

江南的田野和村莊，綠樹(shù)葳蕤，河灣交叉，一片魚(yú)肥稻香里，那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐葉發(fā)芽。然而也因?yàn)榉饰旨由先丝诔砻埽恋刈怨乓詠?lái)就是最珍貴的資源。亦因此若非有空曠的湖泊、水塘，廢棄的小丘、土包，一般的村莊難得有制磚、燒瓦的磚瓦窯，磚瓦產(chǎn)品的緊張也向是鄉(xiāng)間的一大難題。

或許是憑借了勾連官河的交通便捷，或許更是依仗了河灣處一大片水浸低洼田的天生資源，小時(shí)候與我家一河之隔的江橋村，稀罕地有一座磚瓦窯。那占地約半個(gè)籃球場(chǎng)大小的磚瓦窯，孤零零地聳立在村口的河灣田疇邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像空曠天底下長(zhǎng)出的一個(gè)巨大褐色蘑菇。很少有人能說(shuō)得清磚瓦窯的年歲了，但磚瓦窯石砌窯身縫中搖曳的小樹(shù)、細(xì)藤以及窯頂茂密的棘藜、野草，卻無(wú)聲地言說(shuō)著磚瓦窯經(jīng)歷的風(fēng)雨和滄桑。

田野上禾綠花黃的春夏季節(jié)，磚瓦窯一般沒(méi)有多少動(dòng)靜。磚瓦窯的忙碌和熱鬧是從秋收以后開(kāi)始的。那時(shí)候攪拌泥坯的攪拌機(jī)終日嗡嗡地響著，村里的男勞力、女小工像一堆堆辛勤的蜜蜂在窯場(chǎng)上進(jìn)進(jìn)出出，他們或拉泥或制坯或脫模，忙碌而不失秩序，疲憊中顯著亢奮。而昔日光禿禿的坯架上，早擺滿(mǎn)了一排排整齊劃一的磚坯、瓦坯，幾只竄來(lái)竄去的黃狗，在男男女女的吆喝、喧嘩里不時(shí)吠叫幾聲，更讓這種忙碌和熱鬧平添幾分活力和生機(jī)。

磚瓦窯真正激動(dòng)人心的場(chǎng)景是裝窯后的點(diǎn)火時(shí)刻。那時(shí)候窯門(mén)已經(jīng)封死，柴火全部填充，那張暗黑的八仙桌也已擺放在被里三層、外三層村民圍著的窯門(mén)口。八仙桌上點(diǎn)燃著大紅的蠟燭、黃色清香，擺放著煮熟的豬頭、雞鴨和魚(yú)肉，當(dāng)一拜天地、二拜四方、三拜窯神的儀式一結(jié)束，隨著窯頭師傅“點(diǎn)火”一聲吼，早站在窯身四周點(diǎn)火孔旁的男勞力，爭(zhēng)先恐后將點(diǎn)燃的火炬向點(diǎn)火孔中擲去。剎那之間，一條灼熱的火龍便在窯身里竄滾、翻卷起來(lái)。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的裊裊白煙和夜晚映紅一角天空的燦燦火星，成為田疇和河灣邊一年四季最讓人憧憬的風(fēng)景，在無(wú)數(shù)村民的眼中、心頭飄拂、盤(pán)亙。

作為四周田野和村莊里最高的建筑，不乏新奇和神秘的磚瓦窯是小時(shí)候最充滿(mǎn)樂(lè)趣的地方。放學(xué)后分成二軍爬磚瓦窯“攻守山頭”，偷窯場(chǎng)里的泥坯搓泥蛋、摜“爛泥炮”，夏秋季節(jié)從窯場(chǎng)的斷磚亂瓦堆中抓蟋蟀，冬天貓?jiān)谂母G洞里偷偷學(xué)抽煙……如此的動(dòng)作和場(chǎng)景，差不多是住在磚瓦窯附近孩子共同的記憶。伴隨這一記憶的還有頗為和善的邵瘸子。邵瘸子原是江橋村的泥水匠，一次給外村人造房子不小心跌下來(lái)落下了殘疾，村里因此讓他干了相對(duì)輕松的管磚瓦窯的活。邵瘸子基本不罵去磚瓦窯玩的孩子，有時(shí)我們玩得出格了，他總好言好語(yǔ)地相勸，若去窯場(chǎng)偷搓泥蛋、摜“爛泥炮”的泥坯，他也頂多說(shuō)一聲“玩過(guò)就夠，又不好吃的，不要拿太多”。

大約在邵瘸子管窯后的四五年，分田到戶(hù)開(kāi)始了，原是江橋村集體財(cái)產(chǎn)的磚瓦窯轉(zhuǎn)給了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子有運(yùn)氣，分田到戶(hù)后農(nóng)戶(hù)們漸漸富起來(lái)，造房的數(shù)量急劇增加，邵瘸子的磚瓦窯不但秋冬兩季紅紅火火，甚至一年四季都不得清閑，那些從四鄰八鄉(xiāng)趕來(lái)買(mǎi)磚瓦的農(nóng)船，通常擠滿(mǎn)了整個(gè)河灣。雖然生意一直那么紅火，但邵瘸子的磚瓦產(chǎn)品質(zhì)量依然過(guò)硬，價(jià)格也不“敲竹杠”，遇到一時(shí)湊不齊磚瓦錢(qián)的造房人家，他也從不急赤白臉地去催債，不久前江橋村造水泥路，邵瘸子還捐了十幾萬(wàn)元。聽(tīng)了這樣的評(píng)說(shuō)，遙望河對(duì)岸空曠的田疇河灣邊，那白天裊裊白煙依然洇漫成淡淡云衣、夜晚燦燦火星繼續(xù)映紅一角天空的磚瓦窯，我總有一絲莫名的感動(dòng)。

再次關(guān)注邵瘸子是兩年前的事。關(guān)注緣于媒體上一條觸目驚心的新聞。本地一條偏僻的山區(qū)公路上一輛轎車(chē)和一棵大樹(shù)劇烈相撞，轎車(chē)燃起熊熊大火，車(chē)上一男二女當(dāng)場(chǎng)被燒死，蹊蹺的是警察在勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)轎車(chē)的后備廂里竟放著一筒滿(mǎn)滿(mǎn)的液化氣。不久又有消息傳來(lái)，那被燒死的一男二女，竟是邵瘸子和他的老婆、女兒，而警察通過(guò)多方調(diào)查取證后，最終也認(rèn)定邵瘸子一家三口確實(shí)屬于自殺。

最初的震驚之后，我很快了解了邵瘸子一家三口自殺的原委。因損壞耕地和污染環(huán)境，邵瘸子的磚瓦窯早在十余年前就被拆除了，隨后的一段時(shí)間里邵瘸子先后到外鄉(xiāng)投資辦過(guò)輪窯廠、軋石場(chǎng)等企業(yè)。不知是辦廠的失利還是邵瘸子急著想發(fā)大財(cái)，前幾年他竟悄悄干上了高息集資的營(yíng)生。江橋村和附近村莊的老鄉(xiāng)本來(lái)就信任邵瘸子的為人，加上又有高額的利息，短短二三年里邵瘸子的手里竟集了幾千萬(wàn)的錢(qián)。最終的變故同所有高息集資者的歸宿如出一轍，當(dāng)脆弱的資金鏈斷裂之后，面對(duì)幾千萬(wàn)的欠債，邵瘸子一家就是傾家蕩產(chǎn)二三次也是無(wú)力歸還的。于是走投無(wú)路之后上演了那場(chǎng)慘烈的車(chē)禍。

大約在那場(chǎng)車(chē)禍過(guò)去的半年之后，我又去了一趟已十幾年沒(méi)回去的江橋村一帶。空曠的田疇河灣邊，那巨大褐色蘑菇般的磚瓦窯已不復(fù)存在是意料中的事，更出乎意料的是江橋村及附近村莊面貌的截然改變。清澈的官河已填為了兩旁停滿(mǎn)車(chē)子的馬路，溝通官河的小河變成了雜草叢生的水溝，昔日江橋村村口那空曠的田疇和河灣更被眾多高低參差、樣式不一的房屋、廠房所取代。作為遠(yuǎn)近聞名的傘件加工基地，除了屋舍之間偶爾有幾壟菜地之外，在江橋村一帶再也看不見(jiàn)哪怕只有三二畝大小的土地和田野了。

回來(lái)后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，我的眼前老浮現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：空曠的田疇河灣邊，一座巨大褐色蘑菇般的磚瓦窯，白天裊裊白煙洇漫成淡淡云衣，夜晚燦燦火星映紅一角天空。由磚瓦窯我也情不自禁地想到了邵瘸子和那些鄉(xiāng)民們，很難知曉一個(gè)幾十年來(lái)一直被四鄰八鄉(xiāng)視作有良心的人，是如何一夜之間蛻變成禍害鄉(xiāng)親的罪魁的；也很難知曉眾多篤信靠雙手吃飯、憑勤勞致畗的人們，是如何受虛幻利益的誘惑紛紛不計(jì)后果趨之若鶩的。原因或許會(huì)有很多，但我想土地以及土地的漸漸遠(yuǎn)離或失去，或許正是一個(gè)原因。如果說(shuō)以磚瓦窯為印記的那個(gè)時(shí)代為我們所熟稔和踏實(shí)的話，那么已悄然轉(zhuǎn)型與恍然到來(lái)的這個(gè)沒(méi)有了磚瓦窯、漸漸遠(yuǎn)離土地的時(shí)代，無(wú)疑有很多東西讓我們陌生和惶惶。

啊！遠(yuǎn)去的磚瓦窯。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：余秀雄