唱歌的裹背雀

任曉薇

“布——谷，布——谷，布——谷……”一大早，渾厚嘹亮的布谷鳥歌聲便穿透鋼筋混凝土，越過窗子，傳進了耳膜。

裹背雀的再次唱歌，讓我隨小暑節令回到了老家。

今天是小暑節，裹背雀（彝家人叫布谷鳥）再次提醒莊稼人趕快栽秧。由于天干，地里的包谷葉子和渠邊上的野草全卷成了麻花，蔫蔫地低垂著腦袋。連平時飛到地里啄食的鳥兒也招架不住太陽的烘烤，鉆進樹林里乘涼去了。樹上的知了一個勁兒地喊著“熱、熱、熱、熱……”歇斯底里的叫聲給人心里平添了許多煩躁。干活兒的人舉起袖子擦了擦臉上的汗，不耐煩地用草帽扇風，扇出的風是熱風，嘴里罵著該死的天氣：還不入暑，就這么悶熱，進了三伏天還不把人烤熟！

田里的秧正努力地往上躥，村里的人正在鋤地，準備在田間地頭種一茬黃豆和蕎子。這些過去很賤的粗糧，只要不是災荒的年成，人們除了逢年過節磨幾回豆腐，夏天做幾次蕎粑粑，其余的都當飼料喂豬了，可現今一斤能頂幾斤大米。真是山不轉水轉，人不變糧食在變，很多事情都顛倒了，貴重的變得下賤了，下賤的變得貴重了。以前老家的人把土地看得像命根子一樣，為了一指寬的地界，動不動就你嫌他把洋芋種到我的地盤，她怨你越過地界把蘿卜撒到她的地盤，不是吵架就是打架，經常為了多占一溜兒地打得頭破血流，兩家人在一個村子住著，老死不相往來。現在大片大片的田地，說不種就不種了，正眼不瞧就轉身走了，出門打工去了。不種莊稼，地就開始長草，草長得和人一樣高，地就不是莊稼地了，就變成生長野草的荒地了，地一荒就和人的關系疏遠了，原本重農的農人輕農了，城里的地倒反而被房地產商吵得寸土寸金了。本末開始倒置了，這些變來變去的理兒，讓種莊稼的人趕不上趟兒……

阿爸曾說，山里的地薄，一畝地最多能收三四百斤糧食。地閑著也是閑著，撒幾把種子埋進土里，一場雨下來苗就出齊了。不用撒化肥，山里的太陽就是有機肥，打雷閃電也會產生肥料。同一塊地，撒同樣的種子，種同樣的莊稼，同樣的太陽照著，同樣的雨水潤著，但莊稼的長勢卻有著天壤之別。不是太陽和雨水偏心眼兒，不是地厚此薄彼，而是人有勤快和懶惰之分。人出幾分力，地就長幾分莊稼，但地和人的力氣一樣，也有個極限，并不是人有多大膽，地有多豐產。山里肥沃向陽的地，風調雨順的年成最多能打三四百斤糧食；貧瘠背陰的地，把肥料堆上一尺多厚，人沒日沒夜地勞作，也不過一二百斤糧食。對于我們彝族人來說，種莊稼就是種人生，種希望。彝族人有彝族人的性格，彝山有彝山的脾氣，除了人和人交流，彝族人還和牲口交流，和土地交流，牲口和土地都能聽懂彝話（彝族的母語），明白彝族人的心思，人也能聽懂土地和牲口的話。在老家，人與牲口、土地交流和溝通，要比城市里人與人之間交流溝通容易得多。就像節氣是老祖宗專門為農人設立，布谷鳥專門為節令而歌一樣，只有農人才懂得節氣對莊稼的重要性，只有布谷鳥才記得插禾的節令。對于生活在城市里的人，節氣對他們來說只不過是一個陌生的名詞，布谷鳥對他們也只是偶爾耳膜里的過客，空調和風扇把脾氣暴躁的夏天調理得非常溫順，鋼筋混凝土的建筑林占領了鳥類的棲息地。

老家的人除了收割完豆麥、蕎子，平時下地都不穿鞋子，光著腳板泥里來，土里去，腳上磨出了繭子，踩在石子上也不怕疼，但最怕被太陽烤焦的熱土，耕地的時候，犁鏵一翻過去，潮濕的泥土立刻就被太陽烤干了，腳踩在上面，像開水一樣滾燙。牛拉著犁走多快，人就走多快，向左走時人右手扶著犁，左手揮著鞭子，鞭子在空中甩幾下，發出啪啪的響聲，但并不落在牛身上。牛知道人的心思，明白人舍不得打它，就加快步伐用力拉犁；向右走時，人用左手扶犁，右手舉著鞭子，鞭子在空中甩幾下，發出啪啪的響聲，還是不落在牛的身上。人舍不得打牛，但牛虻不同情牛的勞苦。牛虻是上帝專門派來折磨牛的，整個一個夏天，牛每天生活在牛虻的包圍之中，承受著牛虻、馬蜂、黃蜂的叮咬，一條尾巴從夏天甩到秋天，只能拍打到左右胯骨的牛虻，肚子上、頭上、臉上的牛虻肆無忌憚地吮吸著牛的血液，比受酷刑還要難挨。拉犁的時候，牛的鼻孔里喘著粗氣，連地上曬蔫的草都懶得去吃。農人動了惻隱之心，在地頭樹影之下歇息一會，讓牛在溝里喝幾口水，幫著拍打拍打身上的牛虻。靠賣力氣生存，牛和人是相依為命的難兄難弟。

在彝家，學種莊稼得先學犁地，犁不直地（犁的地彎彎曲曲），男人不和他一起吸煙，女人不和他打歌，老人不給他好臉色看，小孩不喊他啊耶啊啵（叔伯）。過好犁地關，才算過了做人關。地犁得直，做起人來就行得直，坐得端，走得正；家道就會殷實，說起話來就有分量，做人就有底氣，在村子里就有威望，就能娶得上婆娘。

彝族人把犁地的高手叫“把式”，“把式”是通過長年累月的耕田種地練出來的，積累了豐富經驗的人。同樣是一袋煙的工夫，“把式”能耕半畝地，初學的人只能耕兩三分地。三百六十行，行行出狀元。犁是彝族人開墾土地的工具，發明犁的人是神農炎帝。遠古時候的犁叫“耒耜”，時至今日，彝族人用來耕田播種的犁仍然保持了耒耜的外形。有了耒耜，才有了真正意義上的農耕和耕播農業，就是目前最先進的耕田農機，至今還能看見耒耜最初的影子。

彝家人勞動時彎腰弓背，俯瞰土地的姿勢，是對先人們發明和改進農具的頂禮膜拜，亦如布谷鳥職守于報節令一樣。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知 止