喊父親

馮霜凌

我這盆潑出去的水已好多年了，只是想父母心切，每星期必定回娘家探望父母。

回娘家對我來說是一種快樂的“返老還童”。老父親罵我的口頭禪是：“哎，你這個不透氣，二百五！”嘴上罵著，眼里、臉上卻是開心的、舒適的、滿足的笑，我則趁機耍一下小女兒態：搓一下他花白的泛著光澤的頭發，捏一下他筆直高挺的鼻梁，揉一下他的耳朵，反正是怎么搗亂怎么來，老父親則坐在椅子上，任憑我怎樣胡鬧，都舍不得罵一句，只是“嘿嘿”地樂著。最耍寶的就是我背著瘦弱的他在屋里瘋跑：“開飛機啦！”父親笑罵：“放下，放下，你這個二百五！”我則跑得更歡，然后氣喘吁吁，父女倆一起滾到沙發上，最后臨走時必定是先給他個“糖豆”——緊緊擁抱他一下，然后再給他放個“炮彈”——毫不客氣的評判：“大（父親），您要是再吸煙，我買個手銬腳銬銬住你，你信不信？您在家，要乖乖地聽話！”父親喏喏點頭：“聽話，聽話！”

大概是2002年的冬天吧，父親好像也不是什么重病，是多年的氣管炎引起的哮喘。在縣醫院住了半個月，病情反反復復，不但不見好轉，反而更嚴重了，聞到飯味就嘔吐，除了偶爾能喝口水外，是粒米不進——更要命的是躺著，屁股卻不能沾床，沾著床就撕裂般的疼，姐妹幾個輪流用手輕柔撫摸父親的屁股，好緩解一下他的疼痛——但父親的病情還是越來越重了。醫生建議我們轉院，轉到哪里去？西醫不行看中醫。我把父親接到了家里。中醫看了幾天，勸道：“老四（我排行老四），不要糊涂了，讓你媽把你大（父親）接走吧，不要落個外喪。”“外喪就外喪，只要父親還有一口氣，我就不會讓他們把父親弄回家等死！”任憑母親哭鬧，不管其他人再三勸阻，我和五妹還是把父親送到了新鄉三院。

奇跡出現了：父親的屁股不能沾床不是痔瘡惹的禍，只不過20多天大便不暢通，大便干結得似石頭一般堅硬、銳利，這才刺得父親腸胃、肛門生疼、生疼——閨女們的無知是多么的可怕，差點葬送了父親的生命——洗過腸后，大便通了，被病痛折磨不堪的父親長長地舒了一口氣——一級是一級的水平，不服氣不行。慢慢地，父親能吃東西了，能下床走路了，能和閨女們說會兒話了……閨女們高興得忘形了：從外面請來了理發師給父親剃頭、刮胡子。不料，樂極生悲，父親的病又加重了：氣管炎、支氣管炎、慢性支氣管炎、肺氣腫等十幾種病一下子爆發出來，父親是疼痛難忍的，全身發紫，汗水把他的內衣都濕透了，女兒們輕揉著他的頭、胸、腿，他的全身上下無處不疼，緩過一口氣來，他哀求說：“求求你們，讓我死了算了，太疼，我受不了……”一天，兩天，三天；一個月，兩個月，父親在死亡線上掙扎著，幾次都是醫生從閻王爺手里把父親又搶救過來。

2003年的正月初九，傍晚，寒風鬼一樣地嚎叫，白雪落了一地——可父親的生命卻危在旦夕，這一次比前幾次都兇猛，血壓都沒有了！搶救的醫生搖了搖頭，大姐夫說：“趁大（父親）還有一口氣，快回家，不要落個外喪，這是咱媽再三交代的。”

“不要，只要爹還有一口氣，就要治，就要治。”我癱坐在父親的病房外頭，腿是發軟的，站不起來，傻傻的，我不能沒爹啊，我咋能沒爹？

父親被拉回了家，我號啕大哭：“我不能沒有爹，爹是我的！”

爹，有一段時間閨女加班回家晚，你每天都拿著皮鞭走二三里地去接閨女。黑咕隆咚的夜里，遠遠地聽到“啪——啪——”的皮鞭聲，驚惶的心就踏實了，大聲喊：“大，大，下班了，下班了……”爹，您要是走了，誰還會這樣疼我？

長時間的輸液，父親的手上、腿上、腳上密密麻麻的針孔似篩眼兒，令人不忍卒看，更要命的是身上的血管似鋼筋一般，硬邦邦，請來的幾個護士都扎不進針，后來托人從城關醫院請來了一位技術最高超的護士長才把針扎了進去。那邊輸，這邊流，液體不停地從皮膚里往外滲漏，我緊握住父親的手，趴在他耳邊：“大（父親），我是老四，您要活，要活。大，大，大……”

就這樣，我一遍一遍地喚著父親。

一直喊到2005年的正月初九，世上最疼我、也是我最疼的那個男人不在了……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明