父親的淚滴

陳恒禮

那一刻，父親他窩坐在一張陳舊的沙發里時，我坐在他對面桌子前，桌子上堆滿了酒肉，父親沒有站起來，母親也在他的身邊，我們等著八月十五中午這一頓團聚飯——每年都是這樣。忽然間，我看年衰的父親，干澀的整日微紅的眼睛里，悄無聲息地流出了淚滴，晶瑩的清淚，乃至可以看得到那淚里閃著的點點光亮。父親流淚了，我心里一陣震顫，一陣酸楚。對于他來說，中秋節過一次少一次，看我們看一次少一次，父親的心此刻肯定是想到了那個令人疼痛欲絕的字，一個誰也無法避免的字。屋子里我們五個子女，頓時全沒了聲音，空氣也不再流動。我們看到也聽到的，是父親從自己的身上，掏出一小團白色的紙來——我們叫作衛生紙，輕輕地擦著他的淚滴。我終于小聲說，爸，你哭什么？你不是好好的嗎？春節時，我們還來看你！父親“嗯”了一聲，孩子聽話一樣慢慢站起來坐到桌子邊。自從他生病出院之后，身體一天不如一天，80多歲了，他能不計算活著的日子還余下多少嗎？他能不知道自己的明天有多短嗎？他想到這些能不留戀這個世界的日子和我們嗎？盡管這些時光和我們，曾給了他無數的痛苦和壓迫，卻依然從內心深處留戀。

可今天我是無法和你對話了，父親！你一年前還是走了！我想對你說，又是一個春天了，清明了。家里樹綠了，花開了，太陽也熱了，你認得的經常打招呼的老頭老太太們從屋里走出來了，但你看不到也聽不到了。你走的前一年，也就是在這個時候，你讓姐姐從徐州租車，從百里之外的徐州來給外祖母上墳，那天中午，你在二舅家吃的飯，而我也在家為你準備了豐盛的一桌，可你就是不來，姐姐只好自己來了，然后再回去接你。那本是你一生中最后可以吃我做的飯的機會，面對我電話中的哀求，你沒有來，你放棄了。你選擇了在外祖母也就是二舅的家吃飯。難道你對一年后有了預感或一點預感也沒有？

你一生愛酒，遠近親鄰聞名，但你生病之后，卻不再沾酒，哪怕半杯。我看了心里是多么的憂傷，但我在你面前，卻絲毫也沒有表現出來。我知道，時間屬于你的，不會太多了。在醫院里，你拒絕醫生的治療，拔掉了輸液管，逼我向你下跪苦勸。而現在，我們勸你稍喝一杯吧，你無動也無語，有兩滴清淚，悄然從你衰老的眼角里流下，你又自己用紙把它悄悄地擦掉。我說，爸，你哭什么？你不是好好的么？過春節我們還來看你。現在，我用什么方法，到哪里能看到你？

你在的時候，我雖然沒有把你當成負擔，也沒有感覺到你的存在多么重要！日子多著呢，現在呢，日子被你用沒有了，我找不回來了。你在，我們作為子女的每年中秋節、春節，都來到你的身邊團聚，而你走后的第一個春節，我們就不再團聚了，雖然事先說得好好的，要堅守、要團聚，可到了跟前沒有任何一個人再提起這件事，包括我自己。春節之前，我去看你，為你燒上了一堆紙錢，向你訴說了一小堆的話，可你沒有影兒，沒有聲音，沒有半句回答。我把你留在那里，留在那座叫漢王的山坡上，帶著你的孫女回來了。你是否在我們的身后追望我們？又在自己悄悄地拭淚？

家里一切如舊，大人小孩也都平安。只是電視里你常看的新聞，在不斷地更換內容，每天一個樣。這些，你再也看不到了，也不會偶爾給出自己的判斷了。你的歡樂、希望、擔憂，現在都沒有任何作用和意義了。就連你的五魁首，現在也難以發揮出讓我們看得到的驚奇了。記得每年春節，你的五個子女來同你團聚，為了討你歡心，在酒桌上排著隊與你劃拳。我們劃拳的手藝并不算低，而你無論對誰，都是一句五魁首，結果，我們的勝率極低，這時，你會開懷嘿嘿直笑，似乎回憶出你當年的青春豪氣。

你是祖父母唯一的孩子，而你又有我們五個子女。為了我們，你和母親在南京城里拉過大小板車，上世紀六十年代響應國家號召，自動報名回原籍，此后你再也沒有回到六朝古都。你為了我們，下過江西，現在叫打工，那時叫盲流。為了我們，你又去闖關東，帶著子女下戶落隊，為了能填飽我們的肚子。夏天，你遍體流汗。冬天，冰凍封住了你的胡須。直到你實在干不動了，直到你不能在長春的農貿市場里擺攤了，你離開了那些熟悉的善良又樸實的鄰居們，回到了老家，回到了故鄉。這時，你尚未老得不能行動，每有親友來看你，你總是弄得滿桌肉山酒海，可勁勸酒，臨了，還要把親友孝敬你的禮物鈔票，原物退回，堅決不要。你說，要人家東西干什么？

你在的時候，不止一次揍過小時候的我，那時我懼你，懼你的時候，也恨你。原來兒子是可以恨老子的。恨你把給我帶來許多榮耀的狗賣掉了，賣給殺狗的了，我放學后知道了，去見我心愛的狗，在一家飯店的大屋里，狗絕望地望著我，被殺狗人捆成一團，我卻無力無能去救他，我看不下去，轉身跑掉了！于是，我就恨你，哪怕你是為了一家人的肚子。可現在，我無法恨你，我思念你，假如你可以再揍我，該是一種幸福了，要多少條狗，我也不在乎地給你。但，找不到你了，你的手在哪里呢？

我比任何時候都強烈地思念你。還是在立春的時候，我就準備去看你，我在計算著去看你的行程，盡管我收不到你的信息，可我知道你會在那里等著我的。我要告訴你的是，每年這個時節，我都會到祖父母的墳前，即你的父母墳前，代表你去看望他們，給他們燒紙磕頭。我想，現在你在那里，也會像我現在對你訴說一樣，和祖父母在一起說著我們的話題吧？一定會的，我相信。我會在夢里聽得到的。

老家的舊街正在改造，許多鄰居家蓋起了高樓，緊靠我們東邊的鄰居也在蓋樓，前天我回去看到了。鄰居問我什么時候推倒舊屋蓋新樓，我說等他們全蓋好了，我再蓋。我決定蓋，為什么不蓋呢？那是我們的老家啊！你住過養育著我們的老家啊！在舊屋里，我看到了祖父母的遺像，也看到了你的祖母的遺像。我小心地將它們收起來，交給你孫女帶回縣城，我想請人重新繪好裝裱起來，讓我時常回憶起你和他們，這都是與我生命有關聯的親人啊！一生一次，渴望來生還是。

你無法聽到我向你訴說了這么多，但你臨走之前的那么長的時間里，你一定料想到了，有一天你會聽不到我向你訴說什么。所以，我想你肯定會知道我要向你說些什么，卻又向往常一樣，裝作什么也不知道，什么也不明白。自你老了之后，從來不再讓我們難堪。于是，你見到我時，流下了淚滴，然后自己悄悄地擦掉，卻一句傷感的話也不說。

責任編輯：黃艷秋