父親和羊

陳祖平

每次回家，如果父親不在家，那準是割羊草去了。

這不，一會兒工夫，父親就回來了，肩扛著一只大籃子，頭歪斜著，一只手伸過頭頂，緊抓住籃子的提手，一只手支在腰下部，把整個身子撐得直直地。

我見了，趕緊上前，幫父親把籃子放下。籃子里自然是塞滿了草，那青青的草葉沿著籃子的邊緣順順溜溜地擠著挨著。我勸父親少裝點兒草，父親用手背揩了一下額頭的細汗說：“嘿，這算什么分量。”說的也是，七十好幾的父親，居然不喘一口氣，仿佛他扛的不是滿滿一籃子羊草，而是一籃子棉花。

父親喜歡養羊，除了種田之外，養羊似乎是父親唯一的愛好。記得我在如城讀大學的時候，父親騎自行車趕了百八十里路，到如城來買羊羔。頭一天晚上，父親和我一起睡，小羊羔放在宿舍樓下的一個角落里。第二天一大早，父親就急著回家。那時的父親四十來歲，壯實，有的是力氣。我望著父親那硬朗的背影遠去，小羊羔不時地從竹簍里探出頭來，“咩咩”地叫上幾聲。

父親也漸漸老了，可養羊的熱情卻沒丁點兒消退。父親說，養羊好，成本低。是的，父親幾乎不給羊糧食吃。地里有的是草。父親呵呵一笑，反正也閑著，彎一彎腰，羊就夠吃了。對羊吃什么樣的草，父親心里也有一本經。老的草不割，沒多少營養；帶刺的草不碰，傷羊的胃；被雨淋濕的草，須晾干后喂給羊吃。羊也會偏食，父親就專揀羊喜歡的草割。羊愛吃新鮮的草，于是父親上午割一次，下午割一次，盡量不讓羊啃隔夜草。父親養羊，百分百的低碳、綠色。

在我的記憶中，父親好像只有一年沒養羊。對的，就是前年羊被偷了之后。快過年了，父親養的羊膘肥體壯，該賣了。哪知道，第一天一個買羊的看了一下，到了第二天，圈里的羊就沒了。父親大清早出來照例去看看羊，羊卻不見了，屋前屋后找了個遍，沿著小河溝去趟了幾百米，不見羊的蹤影，再到圈里仔細一瞧，完了，地上有一小塊血漬。父親后來告訴我，就在那天夜里，有好幾戶人家的羊遭殃。辛辛苦苦養了近一年的羊，被人順手“牽”走了，一句感謝的話都沒有。父親一狠心，不養了。我說，不養也好，省點力。可僅僅過了一年，父親熬不住了。年一過，兩只小羊就在圈里蹦蹦跳跳了。不久，又一只小羊落戶我家的羊圈了。三只小羊，千把塊錢，父親一點也不心疼。一只公的，賣了換錢，兩只母的，傳宗接代。父親有自己的如意算盤。

如今，家里剩下兩只已有身孕的母羊，過個把月就該產仔了。兩只母羊肚子鼓鼓的，羊圈周圍堆滿了青青的草，父親一臉的得意，說現在羊不能給它喂得太多，長得太肥，不利于把小羊生下來，要等到臨產時，喂好一點，給點玉米，這樣羊的奶水就充足了。說著說著，那兩只蹲著的羊就站起來了，繞著羊樁轉起了圈。

陽光特別明媚。小黑狗在父親的腳邊竄來竄去，口里不住地嗚嗚著。兩只羊腆著肚子，悠閑地嚼著草莖。

父親抓起一把草扔進圈里，嘴里自言自語道：“快生了，一只初九，一只初十。”

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：劉子輿