研究問題的角度

莫言

前幾年我回山東高密去為我的父親做壽，整個家族幾十個人都參加了。

我父親說他一輩子經歷了很多的時期，他認為最近十幾年，是他這一輩子中所過生活最好的一段時間。他總結說“中國感謝共產黨，高密感謝吳建明”。吳建明是高密市當時的市委書記。他為什么要感謝這個市委書記吳建明呢？因為他解決了高密人的飲水問題。

高密這個地方水含氟量很高。高密人在北京、上海認鄉親的重要標志就是一張嘴看到黃牙。僅僅牙黃無所謂，飲用水含氟高了以后會使骨骼變得脆弱。吳建明在兩年之內把自來水通往高密的千家萬戶。這件事情當然也是他應該做的，也是每一個地方的政府應該做的。但他的許多前任都沒有做。我父親的這兩句話非常純樸。

但是幾個本家的年輕人發表了跟我父親完全不一樣的觀點，他們說，感謝什么，一群當官的。

這個事情讓我認真思考一個問題。為什么我父親跟我的侄子們會對當下的社會作出這樣完全不同的兩種判斷呢？就是因為他們考察現實的方法不一樣。我父親他是1923年生人，他是拿他過去經歷過的時代跟眼下的生活進行比較。他經歷了戰爭、饑餓、一場又一場的政治運動，他們這一代人是真正地飽經苦難。當他現在看到自己家里衣食無憂，溫飽早已得到了解決，社會也非常安定，不再交農業稅了，還給你錢，種小麥、種棉花還給你補助。他得出這個結論，是發自內心的。我父親考察現代社會或者給當下的社會作判斷，他是有歷史的角度在里面，他是縱向地比較。

我這些侄子們，他們都是80后，生下來以后就過著衣食無憂的生活，他們只是橫向地比較，他們看到有一些沒有他聰明的人比他混得要好，有一些工作不如他勤奮的人發了財，他就感覺到眼下這個社會是很不公平的。

從這兩代人，或者說從這兩種觀點里面，我感覺到無論是研究什么問題，研究中國的任何問題，無論是現實的，還是思想文化方面的，都應該有一種縱向比較的角度在里面，也還應該有一種橫向的比較在里面。

歷史的觀點和現實的觀點，縱向的比較和橫向的比較，形成一個焦點，這樣就可能得到一個對你要研究的對象比較公正、客觀的評價。

（摘自《報刊精粹》2014年4月上）endprint