金色大廳，其實你不懂它的心

呂晗子

金色大廳騙了中國人？

仿佛只是一夜之間，維也納金色大廳從神壇上重重地跌落下來，中國人紛紛驚呼上當受騙！

“金色大廳是維也納音樂之友協會大樓里的普通演奏廳！”“當地華人對金色大廳的贈票不堪其擾”，“場租三萬歐元，付了場租，只要你不把樓拆了，在里面干啥都行，還有舞龍舞獅隊來這兒表演”……中國媒體對金色大廳展開鋪天蓋地的口誅筆伐，就連第一個吃螃蟹的宋祖英也在今年全國“兩會”上表示自己開了個“壞頭”，甚至敦促政府對后來者加以審核。“我們的藝術走出去應該代表國家水平，國家應該有一個規范，是不是國家能控制？用一個標準審批？”有媒休甚至諷刺地羅列，在近年去金色大廳演出的團體中“有無錫新區太湖花園第二社區老年笛子團這樣的民間團體，也有溫州房地產女老板包下金色大廳舉辦個人獨唱……繼專業樂團和歌手之后，由學生、中老年人組成的業余團和農民工、企業家組成的自嗨團，也紛紛登上了金色大廳的舞臺”。

維也納是歐洲文化交融的中心，本身就帶有一種包容的氣質。全世界，只有在維也納才有圣斯特凡大教堂這樣獨特的教堂。該教堂朝西的正門是羅馬風格，尖塔是哥特式，而圣壇是巴洛克風格。有人說這個歷經四個世紀才最終完成的教堂就是維也納的最佳寫照。一個如此海納百川的城市，又怎么會在意一心只想來打個醬油的中國歌者呢？

中國蜂擁而至的團體除了叫國人啼笑皆非，其實并未對金色大廳和維也納人有一絲一毫的影響。人家開宗明義就說清楚了自己只是“音樂之友協會”的組成部分，從沒刻意標榜過自己的清高。事實上，至今維也納音樂之友協會都不曾邀請過任何一個中國團體或個人。換句話說，那些號稱自己在金色大廳艷驚四座的報道都是演出者的自我陶醉。金色大廳接受良莠不齊的藝術團體是為了經營需要，而中國團體去金色大廳演出是為了滿足他們的虛榮心，這本來就是一件愿打愿挨的事。

掀開金色大廳的面紗

與其禁止國人，治標不治本，不如了解金色大廳、探究維也納。讀懂了中國人眼中的維也納，方知國人的金色大廳情結因何而起，才好治愈。

金色大廳確實有近兩百年歷史，但它僅是伴隨維也納音樂之友協會大樓一起存在的組成部分。1863年，奧地利國王、著名的茜茜公主的老公弗蘭茨·約瑟夫一世將這塊地皮撥給音樂之友協會建起了大樓。樓里一共有六個演出廳，分別是勃拉姆斯廳、木廳、玻璃廳、金屬廳、石廳以及黃金廳，最后這個也就是如今被人們熟知的金色大廳。金色大廳與其他五廳并無高下之分，也許金色大廳這個名字聽起來“高大上”許多。不得不說，最早將“金色大廳”這一翻譯引入中國的譯者對于該廳日后在中國的名聲大噪作出了“不可磨滅的貢獻”。

當然，僅僅是翻譯家還不足以將金色大廳的人氣推至今天的高度，金色大廳熱與電視的發展息息相關。從上世紀60年代開始，金色大廳每年都會邀請以高水準著稱的維也納愛樂樂團在這里舉辦新年音樂會，并通過電視向全世界轉播。1987年，中央電視臺對金色大廳新年音樂會的轉播讓金色大廳這個名字隨著維也納愛樂樂團的交響樂一起深深地留在了中國人腦海中，從此中國人不自覺地將金色大廳的水準和維也納愛樂樂團關聯到一起，更增添了金色大廳的分量。

可是若要說權威性，金色大廳的確遜色于隔壁的世界四大歌劇院之一的維也納國家歌劇院。但每一年國家歌劇院光是政府的直接資助就高達50萬歐元，因此每年國家歌劇院的外租時間僅僅只有15天，且對于自費團體的演出類別和水準也多有篩選。金錢是節操的保障。一向自謀財路的金色大廳跟國家歌劇院比起來一下子就顯得先天不足了。

維也納真正的音樂圣地

至于“音樂圣地”的稱號，恐怕這兩個地方都談不上。維也納真正的音樂圣地是維也納中央公墓。那里安息著海頓、貝多芬、舒伯特和施特勞斯父子等20多位世界著名的音樂家，他們的墓碑緊緊圍繞著維也納人的驕傲——莫扎特。漫步在開闊肅穆的維也納中央公墓，很難不被音樂之都的靈魂震懾。

走出歷史的塵埃，那些街道上的鮮活的維也納人也無不透露著對音樂的熱愛。一位維也納大學的教授曾經調侃自己的同鄉：“就算明天買面包的錢還不知道在哪里，維也納人也會在今晚穿得體體面面，去劇院買一張站票。”音樂是維也納人賴以生存的精神食糧。除了劇院里正兒八經的演出，維也納的大街小巷到處都可以遇到流浪藝人。他們或許是當地的大學生，也可能是音樂愛好者。在露天的咖啡店，為街角演奏的人送上十歐元和一杯咖啡，他會微笑著點頭示意，甚至問你想聽什么曲子。而你就可以手捧著溫熱的咖啡，坐在桌旁傾聽獨奏。在維也納，街頭藝人與路人的關系并非是施舍與乞憐，而是一種平等的彼此欣賞和交流。無論是歌劇院里的聽眾還是路邊駐足的過客都藏龍臥虎，或許對莫扎特的某一樂章倒背如流，也或許從記事起就與某種樂器形影不離。

真正給金色大廳加分的，正是維也納普通人的音樂素養。這個城市孕育了無數大師，更滋養了普通人的貴族氣質。人們將對音樂大師的崇拜和維也納的音樂盛名、以及對歐洲古典貴族氣質的向往難分難解地捆綁在一起，然后將這一切與金色大廳不自覺地畫上等號。正是中國人的盲目崇拜和自費者的虛榮成就了金色大廳的美名與財路。

（摘自《國家人文歷史》2014年第8期）endprint