消失的拳頭

三井獸

每當季后賽來臨，球員們的脾氣就會越發暴躁，往往卡位時動不動就要有干架的趨勢。前不久奇才隊的中鋒馬爾辛·戈塔特面對采訪時突發高論：“NBA聯盟應該學習冰球聯盟，允許球員在場上干一架?！?記者目瞪口呆，問：“在比賽中？你確定？”戈塔特說：“當然，大家也是提高比賽觀賞性的一部分，大家都是熱血爺們，起了沖突不互相捶兩拳，那有什么好看？如果兩人發生矛盾，那么大家應該讓開，給他們一定時間去解決，也不需要太長時間，15到20秒，互相打幾拳就可以了，然后裁判過來把他們拉開。我認為這兩人在賽場上把問題解決了，然后被禁賽也好，被驅逐也好，但是這一場比賽過后，兩人的問題就會被解決，球迷們看著也興奮，我認為那是個不錯的主意。”

其實想想，波蘭大鐵錘的想法確實很有創意，而且會讓很多人產生共鳴，比如他的隊友內內，幾乎要掐斷公牛搖擺人吉米·巴特勒的脖子。冰球聯盟確實允許適當打架，還有個專門的球員角色叫做“執行者”，專門挑事打架斗毆，的確很有觀賞性，但是籃球比賽可沒有冰球那套護具，肘子拳頭一色，鼻血與牙齒橫飛，拳拳到肉好看是好看，但太血腥了。戈塔特是拳擊世家出身，老爹和哥哥都是拳擊運動員，老爹拿過奧運會拳擊銅牌，這大鐵錘膘肥體壯，磨盤大的拳頭當然打起來不吃虧了。他和同樣體壯如山、兇神惡煞的佩科維奇場上對打，或許是精彩絕倫，但若是斯蒂芬·庫里這樣纖細玲瓏的和誰打去？當然如果這個提議被采納，阿泰肯定會歡欣鼓舞地大喊“扶我起來試試”，然后一肘子把哈登再次打成腦震蕩。

戈塔特的想法或許并不是真要動拳頭，他只是覺得如今的聯盟太娘了，球員們都被條條框框約束得不敢越線。很多人都在夸布雷克·格里芬脾氣好，被各種惡意犯規都不還手，心平氣和。由于強悍的沖擊力和喜歡扣籃的打法，他是全聯盟被侵犯最多的球員，本賽季幾乎場場都能看到他被惡意放倒、撞翻、抱摔——被P.J.塔克肘擊后兩人滿地打滾，與小奧尼爾卡位扭成一團，被博格特肘擊，更被伊巴卡拳擊襠下，可謂苦不堪言。但最搞笑的是在戰勝勇士的賽后，格里芬站在球員通道，和他糾纏了一整場的杰梅因·奧尼爾沖了過來，格里芬大驚失色，連忙大喊：“你要干什么？場上的事情場上解決！”小奧尼爾笑了，和他握了手說：“我在場上是一頭野獸，你不是?！?/p>

強壯的格里芬如此認慫讓人頗為無語，很多球迷甚至認為這是娘炮的行為。有的資深球迷就說如今的比賽不好看，太軟了。那什么樣的比賽才叫好看呢？當然是八九十年代，那時候才叫做鐵血防守、臟話連篇、拳腳相加、火爆刺激——活塞的比爾·蘭比爾一巴掌打得進攻球員滿臉是血，微笑刺客抱摔喬丹，馬龍一肘子打碎對手的鼻梁骨，羅德曼抱著郵差滿地打滾，“J博士”組合拳暴揍“大鳥”伯德，巴克利掀翻奧尼爾，尼克斯群毆范甘迪死死抱住莫寧大腿，米勒絕殺后沖著全場數萬名觀眾割喉罵娘……而現在的比賽一個個文質彬彬，一點兒也不好看。籃球本就是男人的游戲，粗野一點才有看頭，使得觀眾雄性荷爾蒙飆升。像格里芬這樣扣個籃都面無表情默不作聲轉頭就走，太沒意思了，好歹學習下“雨人”坎普，扣籃之后指著對手大吼。

仔細想想是這么回事，如今聯盟都是些儀表堂堂的謙謙君子，一個個溫良謙恭，禮讓有加，犯規都不下死手，被惡意犯規了也不發火、不捶胸、不揮拳、不吐口水、不罵臟話，再加上防守3秒、零容忍等規則都快成了乖孩子的守則了。這不再是老球迷心中的籠中斗獸，而快成了娘娘腔的韓劇了。82場比賽，看起來不再是充滿雄性荷爾蒙的肉搏戰，更像是好萊塢精心打造提前制作的一幕幕華麗歌劇。不久前，一些NBA退役籃球名宿也紛紛發言，稱如今的聯盟太文雅了。且不說這些老派巨星的言論正確與否，我們看比賽看錄像也的確可以看出NBA比賽的變化和不同，別說八九十年代，連養傷的科比都在說：“如今的聯盟太‘娘了?！?/p>

確實，今日的聯盟是一個紳士的聯盟，前總裁斯特恩大人英明偉大的造星運動使它遠離了低俗和暴力，著裝令杜絕了嘻哈衫和各種黑人街頭服飾；no handcheck使得進攻者如魚得水，比賽更為流暢好看；防守三秒杜絕了三秒區扎堆的難看場面；引進聯防使得團隊配合大行其道，最大限度上限制了個人單打的枯燥局面；零容忍使得裁判擁有無上的權利。大家場上文明比賽，場下相談甚歡，一切都其樂融融。一些個性突出的球員反倒成了世人眼中的另類，如有暴力傾向的阿泰、為朋友兩肋插刀的斯蒂芬·杰克遜、咆哮不止的拉希德·華萊士、擅長煽動情緒的馬特·巴恩斯，而得兩分就囂張跋扈聲稱要殺人的蘭斯·斯蒂芬森更被大家認為是精神有問題。

你不會看到勒布朗·詹姆斯跑到對手面前去挑釁：“我過你如同過清晨的馬路”，也不會看到杜蘭特跑到對方教練席撒野：“嘿，教練，你到底派誰在防我？”更不會看到雷·阿倫絕殺后沖著千萬觀眾行割喉禮，如今聯盟的巨星是社會的道德表率，他們無時無刻都在服務社區、回報社會、慈善募捐、公益廣告，臉上總是帶著溫和陽光的微笑。NBA不再是毒品、性、暴力泛濫的溫床，而是引導著社會的正能量。你聽杜蘭特、詹姆斯、格里芬們老練圓滑、滴水不漏的談吐，看著他們溫和謙恭的笑臉，一本正經的著裝以及場下一團和氣如同好兄弟的場面，根本難以想像二十年前巴克利、奧克利、蘭比爾、拉里·約翰遜的滿臉橫肉，拉里·伯德尖酸刻薄的腔調，羅德曼花里胡哨的頭發不男不女的裝扮，“手套”大放厥詞的嘴巴，雷吉·米勒囂張跋扈天下老子第一的神情。

如果我們回過頭去看八九十年代那些著名的經典比賽，很多人會大失所望，當時的比賽場面難看，進攻回合多、效率低，打法簡單粗暴，除了幾位巨星的單打，基本沒有什么具有觀賞性的戰術配合。當時的技術沒有今日這么豐富，球員做不出胯下運球、大幅度crossover或者持球等待跑位來一個穿襠擊地，因為防守者手一直貼在你身上，不能輕輕松松做動作而不被干擾。而今天只要防守者摸一下你的前臂就是打手犯規，大個子不敢站在禁區超過3秒，所以詹姆斯能長驅直入輕輕松松突破分球而不被干擾，杜蘭特掄一下手臂就是罰球，歐文、帕克、保羅突起內線簡直予取予求。2006年正式實no handcheck的時候，導致聯盟大批后衛得分暴漲，甚至出現了科比連續9場40+，連續4場50+的狀況，乃至出現了單場81的神跡，更導致了當年總決賽韋德的大量罰球。邁克爾·喬丹1993年總決賽打開拓者場均40多分，場均罰球只有9.5個，而韋德2006年總決賽6場場均罰球16個，場均36分，可見規則的威力。

如果現在的聯盟依舊可以打架斗毆，那么對于戈塔特、阿泰、小奧尼爾、帕金斯、巴恩斯這些粗魯野蠻的熱血漢子來說，是件非常美妙的事情。事實上，幾十年前，聯盟是允許打架的，70年代是NBA的動蕩期，球員吸毒打架斗毆隨處可見，無法無天，直到科米特·華盛頓在球場上一拳打碎了湯姆賈諾維奇的面頰骨，這一拳讓華盛頓入獄，讓湯姆賈諾維奇幾乎有生命危險，做了多次整容手術面目全非，結束職業生涯?？扇A盛頓的一記重拳讓聯盟認識到，讓這些大塊頭去打拳擊實在太扯了，所以大家要理解前總裁斯特恩的苦心，他不希望籃球場上再鬧出生命危險，這些體重300磅的大塊頭遠比籠子里的野獸可怕得多，他希望NBA是個高雅紳士的聯盟，而不是血腥的角斗場。他推廣的對象是青少年兒童，所以他的球星們自然要做好榜樣。

其實奈史密斯博士發明籃球之初，這項運動并不是一個提倡身體對抗的運動，早期籃球是沒有身體接觸的，只是一個傳球-投籃的運動，類似于手球的紳士運動，如今這個趨勢倒是有點返祖的意思。火爆激烈未必就是純爺們，綿里藏針才是真本事。而NBA聯盟注定是要前進的，不管比賽是多么娘，格里芬、詹姆斯、杜蘭特依舊會掛著人畜無害的微笑，不在被惡意犯規后咆哮，做一個毫無瑕疵的大眾偶像。所以，鐵血籃球終究不會回來，畢竟NBA要做社會的道德表率。endprint