欣賞藝術(shù)本身的價值

郭成

藝術(shù)家趙能智以其著名的《表情》系列作品為當(dāng)代藝術(shù)圈所熟知，其濃重的色彩和書寫般的筆觸，傳達著藝術(shù)家對生活強烈的感受。而隨著生活的變化，兒子的出生和成長，趙能智對藝術(shù)有了新的感受和理解。

來到趙能智位于草場地崔各莊的工作室，我們熟知的《表情》系列作品只在工作室中陳列了一張。他的新作一改往日作品中厚重敦實的質(zhì)感，用稀薄的顏料描繪了一系列兒童的臉龐，同時又有兩張大人抱著孩子的畫作，這就是他和他兒子。他說：“我只是換了一個兒童的圖像，想要用作品表達的還是那些內(nèi)容。”“那些內(nèi)容”牽扯到藝術(shù)創(chuàng)作、展覽形式和藝術(shù)收藏。我們將從談話中逐漸明確趙能智“那些”的輪廓。

趙能智的創(chuàng)作關(guān)注個人對生活的感受。“我覺得藝術(shù)家都是自私的。我的作品中一直保持著一種個人的獨立性，我不去追求當(dāng)下流行的樣式，不是說現(xiàn)在什么好賣，我就隨后畫一批什么樣的東西。我們現(xiàn)在處于一個非常孤獨的時代，被這些流行的趣味所牽引。從我自己來說，藝術(shù)家的作品只對自己負責(zé)。”

2010年之前，趙能智的作品專注于對油畫筆觸書寫性的探索。黑暗的底色襯托出畫面中心的人物，扭曲怪異的表情成了他作品的符號。這些人物或緊張、或猙獰、抑或歇斯底里，形式感的表現(xiàn)配合著其書寫性筆觸的游走和變化，釋放了當(dāng)代人在社會生活中的壓抑與不安。而隨后的《藍色》系列作品，冷靜的色調(diào)和相對溫和的表情，可以被看做是他作品的一個過渡。直到2012年左右《嬰兒》系列的出現(xiàn)，他用稀薄的顏料描繪在制作精良的畫布上，讓我們感受到一個熱血青年向一個慈祥父親的轉(zhuǎn)變。

談地域性

談及作品的地域性，趙能智對四川藝術(shù)家在藝術(shù)本體和藝術(shù)生態(tài)上有獨到的見解。

“都說四川藝術(shù)家扎堆，其實不是這樣，只是因為四川出來的藝術(shù)家多，不像北京的藝術(shù)家全國各地的都有，四川出來的藝術(shù)家大多出自四川美院。大家不是扎堆，學(xué)校就那么大，互相都認識，上學(xué)就在一個畫室畫畫，到外面來，自然交往也就多了。這就給外界造成了一個錯覺，覺得四川藝術(shù)家總聚在一起。大家在創(chuàng)作上還是比較獨立的。地域性一定是對藝術(shù)家的創(chuàng)作有影響的，地方文化、生活習(xí)慣、飲食、氣候、自然景觀，都是影響藝術(shù)家創(chuàng)作的原因。相對于其他地方，四川當(dāng)代藝術(shù)家的作品更關(guān)注對生命本體的關(guān)照，他們很少關(guān)注政治，也不像東北藝術(shù)家那樣帶有幽默感。這種地域性可能與四川的地理環(huán)境和整個的人文背景都有關(guān)系。”

談藝術(shù)創(chuàng)作

“我覺得材料本身并沒有先進與落后的區(qū)分。可以用繪畫的方式，也可以用新媒體、行為的方式，形式本身并不是問題。行為也有很多行（缺乏創(chuàng)造力的）的行為，攝影也有很多行的攝影。為什么你覺得它是藝術(shù)？是因為作品與人的內(nèi)心能發(fā)生關(guān)系，觸動了人，就是好的藝術(shù)。

衡量一個藝術(shù)家還是有標(biāo)準(zhǔn)的。藝術(shù)家有獨特的氣質(zhì)。就像寫作，朱自清的氣質(zhì)、魯迅的氣質(zhì)、沈從文的氣質(zhì)都不一樣，他遣詞造句的方式，他的語法、語感是不一樣的。這種個性化的語言方式，才有個人特點。大家都描述一個杯子，每個人用自己的方式描述，這是一種個人視覺語言的語法、方式和角度，不然的話，就不能算作好的藝術(shù)。用別人的方法去描述，這種藝術(shù)是不成立的。”

談觀眾

當(dāng)代藝術(shù)往往不那么容易被業(yè)界外的觀眾所接受，而趙能智對這個問題有自己獨到的看法。

“對于展覽，業(yè)外的觀眾不是問題。展覽允許觀眾用不同的角度去看，不以藝術(shù)圈的角度，他也是在解讀這個展覽。哪怕是在調(diào)侃，這也是與觀眾發(fā)生了關(guān)系，最怕的是觀眾不去美術(shù)館。只要他去了，用什么樣的方式都是合理的。這是他用他的方式在看這個展覽，這就已經(jīng)達到展覽的效果了。不是看所有的展覽都是要去接受一個什么樣的教育，展覽的目的一是擴大藝術(shù)家的影響，再就是要跟觀眾發(fā)生交流。看展覽的方式有很多種，看有的展覽是為了接受教育，有的展覽是看了沒感覺的，也有的是看了之后會拿來調(diào)侃，沒必要用一個標(biāo)準(zhǔn)去約束這個問題。

藝術(shù)長沙每年做的宣傳，做得像娛樂明星一樣，走紅地毯，搞得特別娛樂化。但是，主辦方對這個事的解釋特別有道理：在長沙這樣一個當(dāng)代藝術(shù)影響不是很大的城市，做一個展覽，不是要給藝術(shù)圈的人看，做展覽的目的是將這個展覽發(fā)布出去，讓更多的人知道這個事情，并引發(fā)好奇心。你怎么讓一個路人走進展廳？觀眾的心態(tài)都是娛樂的，你要用娛樂的方式將他吸引進來，讓他發(fā)現(xiàn)展示的作品不是娛樂的就行。這作為一個方法，也有一定道理。它吸引人進美術(shù)館來看，藝術(shù)家能保證的是我們自己作品的專業(yè)性。做公關(guān)和宣傳的時候，我們可以用這種方法，只要觀眾走進展廳，就是我們的目的。對藝術(shù)家和專業(yè)的內(nèi)容，一下讓大眾接受也不可能，只要它讓觀眾產(chǎn)生了評論，也就達到了展覽的目的。

面對美術(shù)館中的作品，人是平等的。我在美術(shù)館也可以發(fā)表我的看法，一個掃大街的也可以對大藝術(shù)家的作品指指點點。

藝術(shù)首先要承認這種人格上的平等。但是這是一個西方的概念，而中國畫的傳統(tǒng)是一個貴族階層的雅集。我們現(xiàn)在知道的古代畫家都是當(dāng)官的，基本上都是文人、高官，只有這個階層是接受教育的，他們會互相交流，雅集把玩，普通老百姓沒有受教育的機會。現(xiàn)在我們談?wù)摰挠^眾應(yīng)該與中國的傳統(tǒng)有所區(qū)別。美術(shù)館的觀看方式是一個西方的概念。”

談收藏

面對如火如荼的當(dāng)代藝術(shù)市場，趙能智更傾向于藏家對作品本身的收藏，而非僅僅是當(dāng)做投資的手段。

“我覺得藏家更多的興趣應(yīng)該是去關(guān)心他看到作品的感受。在看到作品后，能不能觸動他的感受，如果能被打動的話，就是好的。比如說現(xiàn)在說到張小剛，所有的人都說‘我喜歡’，其實沒有幾個人去理解作品本身的價值。香港蘇富比春拍張小剛賣的8300萬港元的一張畫，在90年代展覽的時候，一萬美金沒人要。

可能今天買這個作品的人當(dāng)時也看到了這件作品，可能他當(dāng)時也能付這個錢。但是沒有人真的在關(guān)注作品，而現(xiàn)在因為賣很貴了，大家才出來說‘我喜歡’。一個收藏家，在面對作品的時候，他首先應(yīng)該剝離掉作品世俗的、金錢的價值，退開了去感受它精神的價值，然后再考慮市場上的價值。

如果只考慮值多少錢，那是一個對藝術(shù)收藏的誤解，哪怕你花了10塊錢去買一件東西，你也應(yīng)該像花了一個億一樣去感受藝術(shù)作品。有很多人喜歡一件作品，是因為它很貴，而不是因為真正喜歡這件作品本身。真正收藏藝術(shù)不一定要花很多錢，花很少的錢，也能買到自己很喜歡的作品。現(xiàn)在一件作品賣一個億，大家覺得真好，當(dāng)這件作品賣10萬的時候，怎么沒人覺得好呢？

現(xiàn)在大家都知道張小剛畫得好，作品還是那件作品，他的畫賣不出去的時候就這么好。

我們談收藏，藏家到底收藏的是什么？我看我以前的作品，我會從作品中感受到當(dāng)時那段時間的狀態(tài)，包括當(dāng)時的環(huán)境、氣味、那種空氣的濕度。收藏一個藝術(shù)家的作品，是收藏了一個藝術(shù)家生命的轉(zhuǎn)世。人的生命總是會消失的，但是藝術(shù)家的作品留下來，這是一個藝術(shù)家生命的轉(zhuǎn)世。這個作品是花了一年畫的，你收藏的就是一個藝術(shù)家的這段時間的痕跡。

不要僅僅認為是買了一張畫，這真的不是一塊畫布，這是一個藝術(shù)家生存的方式。一個藝術(shù)家做文學(xué)、拍電影，都是他生存的痕跡。藝術(shù)讓這種必然會消失掉的時間和生命，用另一種方式存活下來。”

網(wǎng)絡(luò)上對趙能智作品的評論文章并不多，這可能跟他做藝術(shù)的方式有關(guān)。趙能智專注于繪畫本身的創(chuàng)作，對作品的過分闡釋并不熱衷。不管是從繪畫技巧，還是圖示語言的表達，趙能智幾個階段的作品都很好地呈現(xiàn)了他的生命狀態(tài)。作為一個藝術(shù)家，也許沒有什么比對藝術(shù)的真誠更可貴的品質(zhì)。