與書店談道德

馬伯庸

有人問了一個問題：現在實體書店舉步維艱，如果我去實體書店，看中一本書，回到家里找了個打折的網上書店把書買了，這算不算不道德？

我是從來不會這樣做的。我是個急性子，看到什么好書，直接拿到柜臺去付款，一分鐘不到它就是我的了，十分鐘不到我就可以捧在手里讀。我逛書店已經付出了時間成本，沒必要再網購多付出一次。書店售價和網絡打折的差價，不足以彌補這個成本。有這點時間，我可以做更有意義的事。

但我從來不認為這是什么高尚品性使然。我和那些實體店看書、網上買書的人的區別，只是成本計算方式不同罷了。人家覺得網上買合算，我覺得不合算，如此而已，談不上什么道德不道德。

我還一直保持著一個習慣，每次有機會走進實體書店，都會至少買一本書走，所謂“書迷不走空”。如果我下次去時這家書店還在，那么我會因為自己為它的存活做過一點貢獻而高興。如果這家書店不在了，那么我至少曾經買過它的書，也不會過于遺憾。

這個行為倒是跟成本無關，單純是個人的一點執念。我很享受在實體書店閑逛的感覺，如果這種感覺再也找不回來了，那我會很失落。買書的舉動對我來說，是憑吊，是感懷，是告別，就像我們為行將去世的病人送去鮮花。但是，這是我的個人選擇。我不會因此就覺得進書店不買書是罪過，更不會覺得我比他們更高尚。一切只是選擇不同，與道德無關。

然后讓我們回到最初的問題。跟書談道德，是個不錯的想法，跟書店談道德，就有點可笑了。無論用多么美妙、清新的詞去描述書店，它始終是一個商業場所，不是教堂、寺廟或慈善機構，它是以盈利為目的的，便要遵循經濟規律。既然要遵循經濟規律，那么適者生存，不適就倒閉——說起來很冷酷，但就是這么回事。

《查令十字街84號》被喜歡書的人奉為《圣經》。但女主角海蓮和舊書商弗蘭克關系再好，她仍舊要如數支付她在舊書店購書的書款。她二十年只買了五十本書，不是位慷慨的顧客。后來舊書店倒閉了，沒人覺得這是個道德問題，只是感嘆世道變了，如此而已。

消費者不是做慈善的，他們的目的很明確：用最優惠的價格買到需要的東西。這個價格包括了貨幣價格和服務附加值。書店的工作，是設法降低書價或改善服務，讓讀者心甘情愿地掏錢，而不是怨天尤人，指責消費者說，我們費了這么大心思，你怎么還是跑去網上買，太不道德了！

我們愛書，我們也愛實體書店，但它畢竟也要適應時代。就像當年的電報、BP機和一些傳統老手藝一樣，我們再怎么無限憑吊、用力感懷，可它們終究要慢慢消亡。作為一個愛書之人，我會盡全力阻止這一天的到來。但實體書店存亡與否，跟道德真沒什么關系。