同車人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。

我上車，選個靠窗的座位坐下——窗外不遠處，一對男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見得十惡不赦，有時她倒是出于好心。”

女：“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上做刀鋸狀，“殺了我的頭我也不相信。”

……

男：“肝火旺，媽的病是難好了，就讓讓她吧。”

女：“誰沒病？我也有病。娘和女兒一條心，鬼花樣百出。”

男：“……真怕回來……”

女：“你不回來，我也不在乎，她們倒像是我做了寡婦似的笑話我。”

男：“講得這么難聽？”

……

郊區和市區，一江之隔。郊區不少人在市區工作，周末回來度假，多半是喜氣洋洋的。這對男女看來新婚不久，一星期的分離，也會使女的起早冒雨來送男的上車。憑幾句對話，已可想見婆媳、姑嫂之間的風波火勢。男的無法息事寧人，盡管是新婚，盡管是小別重逢，卻煩惱多于快活——就是這樣的家庭小悲劇，原因還在于婆媳、姑嫂同吃同住，鬧是鬧不休，分又分不開。從兩人蒼白憔悴的臉色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的當然就要細訴一周來的遭遇，有丈夫在身邊，嗓門自會扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁兒子、哥哥在場，歷數媳婦、嫂子的新鮮罪過，牽動既往的種種切切——為什么不分居呢？那是因為找不到別的住房，或是沒有夠付房租的錢。復雜的事態都有著簡單的原因。

我似乎很滿意于心里這一份悠閑和明達，畢竟閱人多矣，況且我自己是沒有家庭的，比上帝還簡單。

快到開車的時候，他二人深深對看一眼，男的跳上車，坐在我前排，女的將那黑傘遞進車窗，縮著脖子在雨中奔回去了。

那人把傘整好，掛定，發了一會呆，忽然撲在前座的椅背上啜泣起來……

同車有人啜泣，與我無涉。然而我聽到了那段話別，看到了蒼白憔悴的臉，妄自推理，想象了個大概，別的乘客不了解此人為何傷心，我卻是明明知道了的。

并非我生來富于同情心，我一向自私，而且講究人的形象，形象惡俗的弱者、受苦者，便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責鄙吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因為，凡是我認為惡俗的形象，往往已經是指著此種人的本心了。

啜泣的男人不是惡俗一類的，他衣履樸素，臉容清秀，須眉濃得恰到好處，中等身材，三十歲不到吧。看著他的瘦肩在深藍的布衣下抽動，鼻息聲聲凄苦，還不時長嘆、搖頭……怎樣才能撫及他的肩背，開始與他談話，如何使母親、妹妹、妻子相安無事……會好起來，會好起來的。

先關上車窗，不是夏天了，他穿得單薄。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來哭，希望被人發現；某些人不想讓別人找到，才躲起來哭。這兩種心態，有時也就是同一個人在不同的情況下表現出的。

提包里有書，可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了，此人虛弱，會著涼生病，想脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，他不明白何以如此而嫌殷勤過分……坐視別人著涼生病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結婚到現在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒有想到的事……想到了的，還是結了婚……

豈非我在與他對話了。

看書。

……

將要到站，把書收起，正欲喚醒他，停車時的一頓使他抬起頭來——沒有忘記拿傘。下車時我注視他的臉——剛才是睡著了的。

路面有了淡淡的陽光，走向渡江碼頭的一段，他在前面，步態是稍微有點搖擺的那種。他揮動傘……揮成一個一個的圓圈，順轉，倒轉……吹口哨，應和著傘的旋轉而吹口哨，頭也因之而有節奏地晃著晃著……

是他，藍上衣，黑傘。

……

渡江的輪船上站滿了人，我擠到船頭，倚欄迎風——是我的謬見，常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。

……

容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣許許多多暢通無阻的導管。如果我也能在啜泣長嘆之后把傘揮得如此輕松曼妙，那就好了。否則我總是自絕于這個由他們構成的世界之外——他們是渺小，我是連渺小也稱不上。