女兒的自畫像

〔德〕豪克·古斯

不久前，我的女兒在學(xué)校畫了一幅自畫像。女老師顯然是想知道，這些孩子是怎樣看待自己的。

我女兒6歲，剛剛從幼兒園進(jìn)入小學(xué)。老師說，她是一個(gè)充滿想象力的孩子，有點(diǎn)任性，有點(diǎn)夢幻。在我女兒的自畫像上，是一個(gè)有著大大灰色眼睛和短短灰色頭發(fā)的小女孩，嘴巴上戴著一塊三角形的布，酷似強(qiáng)盜面具，不知道她是怎么想到這上面去的。

可老師要求女兒重新畫一幅，告訴她必須把臉畫得清晰可見。所以女兒畫了第二幅自畫像，一個(gè)充滿笑容的月亮臉，蒙面強(qiáng)盜圖在老師的文件夾中消失。

而正是那幅不該是自畫像的自畫像，讓我們開始懷疑學(xué)校。

當(dāng)小學(xué)成為工廠

我的兩個(gè)兒子如今已經(jīng)9歲了，上的是同一所小學(xué)。在漢堡市郊那所美麗的校園里，有充滿雄心壯志、熱情投入的老師，也有宏偉的目標(biāo)，可我的兒子們對上學(xué)越來越不感興趣。起初他們?yōu)樵趯W(xué)校經(jīng)歷的小冒險(xiǎn)歡呼雀躍，為那么多東西驚訝、著迷。他們喜歡去農(nóng)場或消防隊(duì)參觀，學(xué)習(xí)是游戲，而不是可怕的負(fù)擔(dān)。

漸漸地，一切發(fā)生了變化。最晚從三年級起，學(xué)校生活開始圍繞升學(xué)考試飛速旋轉(zhuǎn)，學(xué)校為能塑造適合中學(xué)升學(xué)要求的學(xué)生而自豪。小學(xué)的功能發(fā)生了變化：讓小學(xué)生變成中學(xué)生。

我們嘲笑我們的孩子，警告、要求、引誘他們，我們用無窮無盡的下午（德國小學(xué)上課時(shí)間是上午，一般中午12點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半之間放學(xué)），有時(shí)甚至利用晚上和假期，讓他們做數(shù)學(xué)作業(yè)、寫文章、寫詩。孩子們學(xué)習(xí)單詞，背乘法表，甚至抓緊利用上學(xué)路上的時(shí)間，記憶全德國每個(gè)州的州府。

我的兒子經(jīng)常抱怨學(xué)業(yè)壓力大，如果小學(xué)都令他們?nèi)绱似诓豢欤现袑W(xué)后該怎么辦？

某雜志編輯赫寧·蘇斯巴赫的女兒上中學(xué)了。他感受到學(xué)校的各種不對勁，于是坐下來，給女兒寫了一封信。他寫道：“我們做父母的，正在加快孩子的童年進(jìn)程，將越來越多的知識在越來越短的時(shí)間內(nèi)硬塞給他們；我們的一切都以未來為導(dǎo)向，我們壓縮了現(xiàn)在；我們貪婪地想要充分利用時(shí)間，掠奪了孩子的自由和童年。”

德國很多學(xué)校的基本原則很相似：發(fā)展天賦，強(qiáng)化和擴(kuò)展社交能力，輕松適應(yīng)世界。但要學(xué)習(xí)的東西那么多，孩子們的童年時(shí)光已經(jīng)所剩無幾。我知道兒子們的小學(xué)不是特例，它是21世紀(jì)德國小學(xué)的代表，這些小學(xué)的故事匯聚成德國教育政策的主流。可這股主流是致命的，家長們總有一天會后悔，我們沒有站在孩子身后，捍衛(wèi)他們的童年。

父母壓力何其大

近來，兒子小學(xué)的老師們討論，是否要提高成績“優(yōu)”的標(biāo)準(zhǔn)。目前孩子們想要得到“優(yōu)”，必須正確做完至少95%的題目，學(xué)校想把這一標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為98%。老師們說，我們漢堡市的孩子成績那么好，家長們對孩子的成績那么上心，那么“重視教育”，98%的目標(biāo)是一個(gè)非常好的挑戰(zhàn)。

開學(xué)前一天的家長會上，發(fā)生了下面的情況。老師剛剛宣布，小學(xué)下午1點(diǎn)15放學(xué)，一位媽媽立刻質(zhì)疑說，其他學(xué)校都1點(diǎn)半才放學(xué)，如果我們的孩子每天都少學(xué)習(xí)15分鐘，怎么能跟得上？

問題在于：家長為什么給自己這樣的壓力？為什么我們認(rèn)為分?jǐn)?shù)高比真正理解教學(xué)內(nèi)容和正確處理人際關(guān)系更加重要？

以前大部分德國人一生只從事一種職業(yè)，常常只跟隨一個(gè)雇主，直到退休。可今天的人們甚至已經(jīng)不知道，自己正在從事的職業(yè)，10年、20年之后是否還會存在。這種不安越強(qiáng)烈，對一所能對這種情況免疫的學(xué)校的渴望就越深。

所以，父母在孩子的家庭作業(yè)和輔導(dǎo)上投入了如此多的時(shí)間。我們認(rèn)為這些時(shí)間是種投資，從而將學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)化。我們將自己感受到的壓力，轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，并讓學(xué)校代替我們施加這種壓力。

不久前，兒子小學(xué)的一位老師休育兒假。他成了一個(gè)女孩的父親，想照顧自己的孩子。這位老師對教學(xué)理念、個(gè)性化學(xué)習(xí)和發(fā)展做過很多思考，孩子們都很喜歡他。他在教室里放了一塊地毯，以便孩子們在學(xué)校也能夠感到舒適。他讓孩子們在教室里4人圍成一桌，這樣他們也能互相學(xué)習(xí)，而不是只注意到老師的動靜。

代理老師接手后，班里開了一次家長會。一位家長說，班里的教學(xué)已經(jīng)跟不上節(jié)奏了。于是所有家長集體向校領(lǐng)導(dǎo)反映，堅(jiān)持要代理老師直接接手班級，那位休育兒假的老師該干嗎干嗎去，別再回來了。

就這樣，我們?yōu)榱宋覀兊暮⒆樱瑝浩戎鴮W(xué)校。比起孩子們的喜好，我們更害怕落后。

為人師者何為師

三年級暑假結(jié)束后，兒子班上一個(gè)叫里努斯的男孩再也沒來上學(xué)。

里努斯是個(gè)充滿活力的男孩。一個(gè)9歲的孩子對長時(shí)間的靜坐感到疲倦難道不是件很正常的事嗎？對里努斯而言，從早上8點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半的學(xué)校生活，長得仿佛沒有盡頭。

里努斯的班主任W女士說，他非常貪玩，連集中注意力10分鐘都做不到，總是說話、離開座位，擾亂課堂，是班上的一個(gè)大麻煩。W女士斷定，里努斯患有ADHD（注意力缺陷多動癥）。這位女教師擔(dān)憂地問里努斯的父母：“你們有沒有考慮過給他服用利他林（一種治療多動癥的藥物）？”

有些專家稱，胡亂診斷兒童患有ADHD的現(xiàn)象十分嚴(yán)重；也有專家認(rèn)為，服用利他林是一種錯(cuò)誤的選擇，至少不是對每個(gè)人都適用；有些專家則抱怨，學(xué)校中的一些正常現(xiàn)象被越來越頻繁地上升到需要治療的高度。

5年前，新西蘭研究人員約翰·哈提發(fā)布了一份研究結(jié)果。從2.5億名中小學(xué)生的經(jīng)歷中，他得出結(jié)論：孩子在和老師關(guān)系好的情況下，學(xué)得最好。用9歲的里努斯的話說就是：“我想，W女士不喜歡孩子。”

一個(gè)人究竟為何成為老師？他應(yīng)該是怎樣一個(gè)人？對待孩子應(yīng)該有怎樣的態(tài)度？是否存在一些人，因?yàn)槿狈υ趯W(xué)校外就業(yè)的勇氣，而不得不從事這項(xiàng)工作？

去年夏天，我們鄰居家的男孩奧斯卡入學(xué)了。我認(rèn)識奧斯卡，是因?yàn)樗?jīng)常按響我家的門鈴，和我們最小的兒子一起玩耍。奧斯卡熱愛一切大自然中的東西。兩人用抄網(wǎng)在附近的池塘捕捉蝌蚪，觀察蜜蜂，最近他們埋葬了一只撞上玻璃的烏鴉。

他最喜歡閱讀。他想成為動物飼養(yǎng)員，不知是誰告訴他，要做動物飼養(yǎng)員最好能夠閱讀。奧斯卡謹(jǐn)慎、調(diào)皮，他知道很多，也樂于和他人分享他的知識，可以說是一個(gè)有理想的孩子。

后來，奧斯卡有了一位新老師，她以能教出成績優(yōu)異的學(xué)生聞名。開學(xué)一周后，奧斯卡的媽媽被新老師叫去學(xué)校。她說，奧斯卡有缺陷，他總是聽不到老師說了什么，他手腳笨拙，急需進(jìn)行職能治療（一種使用特定活動，從而協(xié)助治愈身體或精神心理上的各種疾病的治療方法）。她建議，要想讓奧斯卡成績變好，必須檢查他的聽覺感知能力，去看兒童心理醫(yī)生，或言語治療師。聽起來奧斯卡簡直是一團(tuán)糟。

奧斯卡的父母聽從了老師的建議，為兒子找了一位職能治療師。如今奧斯卡有著雙重任務(wù)：一方面是上課、做家庭作業(yè)，一方面是接受職能治療。他從未從那位老師那里得到過稱贊和肯定的話語。其他同學(xué)的作業(yè)不時(shí)會得到笑臉符號，只有奧斯卡沒有。他慢慢發(fā)現(xiàn)，上學(xué)不是一種選擇，而是一種必需。放學(xué)和職能治療完成后，他常常躺在沙發(fā)上，呆呆地望著前方。

奧斯卡常常會把寫有老師簡短評論的紙條帶回家，“奧斯卡在這個(gè)小時(shí)就學(xué)了這么點(diǎn)東西”，或是“奧斯卡今天兩個(gè)小時(shí)啥都沒干”，或是“奧斯卡今天完全沉默”。

一次，學(xué)校打來電話：奧斯卡已經(jīng)哭了3個(gè)小時(shí)。奧斯卡的媽媽自己就是一位教育工作者，在幼兒園工作。她知道該怎樣安撫孩子，她也知道，3個(gè)小時(shí)的哭泣簡直長得令人難以置信。為什么學(xué)校老師就不能給一個(gè)一年級的孩子基本的安慰呢？

答案是，沒有時(shí)間。

3周后，職能治療師請求直接和奧斯卡的老師對話。治療師說，奧斯卡是一個(gè)需要老師花時(shí)間對待的孩子。這位老師的回答是：“請問具體需要多少時(shí)間？”

父母，請站在孩子身后

我們家長必須回答的問題是：我們究竟想要什么？我們是應(yīng)該容忍孩子的特質(zhì)——有不同的天賦、執(zhí)拗、貪玩、吵鬧，還是想要不引人注意的聽話孩子？

我想，作為父母，我們需要更加堅(jiān)定地站在孩子那邊。比如，我們必須堅(jiān)持，我們的孩子應(yīng)該獨(dú)立完成家庭作業(yè)，學(xué)校不能將家長參與完成家庭作業(yè)視為理所當(dāng)然。我們應(yīng)該告訴老師，我們的孩子在家庭作業(yè)上花了太長時(shí)間，而不是認(rèn)為奧斯卡是唯一一個(gè)無法應(yīng)付繁重家庭作業(yè)的孩子。我們不能讓奧斯卡這樣的孩子獨(dú)自面對繁重的學(xué)業(yè)。我們不能和老師一樣，認(rèn)為組織和紀(jì)律就能應(yīng)對這種過高的要求。在家長會上，我們應(yīng)該和老師一起，爭論更加實(shí)質(zhì)性的問題，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，背誦、數(shù)學(xué)、分?jǐn)?shù)不是全部。

我們應(yīng)該感謝我們的孩子，感謝他們的耐心和毅力。他們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年面對的壓力，是很多成年人都無法承受的。

最近，我女兒班上的孩子們要用手勢表演動物，我女兒選擇了鴨子。為了不讓其他孩子很快猜出來，她想到了一種特別的方法：她表演了一只殘疾的鴨子，有一只折斷的翅膀。

下課后，我女兒被老師批評了，理由是“這鴨子太難看”。

回家后，她向我們說起這件事。我們把女兒擁入懷中，夸獎(jiǎng)她精彩的點(diǎn)子。