不存在的騎士（四首）

徐鉞，寫詩歌、小說，翻譯國外作品等。1983年生于青島，現為北京大學中文系博士，專業方向為魯迅研究及現代主義詩學研究。2008年獲“未名詩歌獎”，2010年出版長篇詩體小說《牧夜手記》，2013年出版詩集《序曲》。出版或結集的翻譯作品有Eugene O'Neill（1888-1953）的戲劇Long Day's Journey into Night，Hart Crane（1899-1932）的詩集White Buildings和Key West等。

不存在的騎士

你閉上眼

——耳中只有

巨獸咆哮的風暴。

——《堂·吉訶德》

阿倫索·吉哈達，你是否真的

感到懊悔？當想起那個有綠色的風吹過的清晨（那個清晨杜爾西妮婭捧著牛奶走過村莊）

你洗凈曾祖父的甲胄，為身下的戰馬想象不

朽之名。

已經太久，自從戰爭戰死；你已無法想起

你所拋在背后的無法確切的姓氏，你無法想起

那布滿大地的箭和頭盔，那巨人，那憤怒的靈

魂的射程。

你并不記得，究竟是誰把火變得比火更加高傲：

是聞名遐邇的正義，還是伊比利亞田野愛欲

的脂肪。

今天，這一切已不再重要。你重又看到你當初

離去的道路

在通向天堂的路中閃現，像一個扶著農具的農夫

等待他的糧食受封。但命運的發光體下，你

已不再求乞光榮。

你老了。你受了傷，你把自己放回故鄉荒涼

的床上。

你重新回到吉沙達或吉哈那的身體

試圖重新與那些村鎮、河流、橡樹林和被羊群

驅趕的人交談。

你突然感到愧疚，為了曾經將你羞辱的風車。

可是，太晚了。眾敵之中已無人記得你那榮

耀的名字

來自拉·曼卻的英雄，沒有戰利品隨你的疲憊

一并走進記憶

除卻疾病。你只想要一支牧歌，唱你年邁的

虔誠。

可是一切都過去了。虔誠的桑丘已回到他更

虔誠的平凡。

床單抖落真實的皺紋，風暴在咫尺之處止息，

窗外

你夢到那擠牛奶的女子正把白色倒進黑的夢里。

泥土讀著鐵的記憶。它并不清楚：該怎樣咆

哮，或者

該用怎樣的咆哮把你從清醒之中喚醒。它只

聽說

你老了。死了。可當綠色的心臟再次吹動田

野，你

（你，被遺忘的易朽的阿倫索·吉哈達）

是否真的感到懊悔？為那名字

曾舉起槍，在遙遠的清晨，跨上瘦弱的駑骍難得。

XY

2011.Dec.29.31-2012.Feb.3

夢的暗面

1

晚上十點鐘我突然睡去，在

我的書桌上，在鋪滿信和蹄印的窗下

遠處

送信的人正騎著天空醒來。

2

十點，沒有雪，城市逼近

透視法在水泥的律令之間閃爍

閃爍。一座玻璃的礦。

3

我的住址掛在郵箱上

郵箱掛在暗中

緊閉的門因某種預感閉得更緊。

4

那落在地板上的過度失眠的隱喻突然

轉動，像一架被遺忘的磨盤

壓住光的谷粒。

5

你，年輕的另一半

在黑夜里記誦太陽的亞努斯。

6

時間做著名叫時間的演講

星辰被空曠驅趕著從它們的棚中走出

試圖

吃我窗上的糧食。

7

然而并沒有一束谷粒熄滅，沒有詞

你是誰，稻草人。

8

沒有一扇門被打開，被合上

你是真的睡去

還是在看我，和我做比拼忍耐的游戲？

9

夢的蒼老的一面，我們兩個

站在彼此身后，沉默，等待機會插隊。

10

這是黑暗雄辯的時刻

我看你，我走進你充滿疲憊的虛構

讀你的唇和牙齒

煤的容顏在你我之間挺立。

11

你聽到空間用自己做著乘法

你聽到月亮遺失胎記，死遙遠，你聽

沒有雪。沒有雪。寂靜。

12

晚上十點鐘你突然睡去。

13

信里，豹的心臟在吞吃燕子

信里沒有門，看不見的真實撲向我

黃金脫去細節

從經驗的黑谷殼中沖出。

XY

2011.Dec.26-2012.Aug.8

訃 告

——與姜濤、胡子小坐

深夜飲酒，用阿倫特或哈耶克的嗓子

爭吵，抽中華，吃驢肉火燒。

說起這里曾是一家叫“為民小灶”的飯館

不知為何欠債關門終至改換門庭，不過這也

不錯。

說起極權主義去世的那天他兒子

怎樣接班，說起在敏感詞的圖書館里他的情婦

跑了。說起虛構

正把大批凍豬肉趕到邊境等待偷渡。

說起臧棣、冷霜、肖開愚

說起另一個名字，大家都笑笑，表示知道。

有人不吃辣椒，把果粒橙兌進啤酒。

有人結了婚，不談房子，臨走前說火燒不如從前。

二鍋頭學了壞，穿藍色內褲，不再是青蔥的

左翼戰士。身旁的燕京似乎有些傷感。

老板過來遞煙，和每個人都異常熟絡，盡管

大家更熟悉他年輕的女服務員，他

四塊錢一個的火燒。

當平壤憂慮著西朝鮮的病變，煙屁股

正把烘烤病變的羊腰子再次烘烤。那黑色的

香氣

像有生之年最為豪邁的革命與性沖動

試圖驅散我們的隱疾

讓我們把冬天打包，奔赴各自夢中的

殘酷死亡金屬，美國，新聞聯播和避孕套。

XY

2011.Dec.20

在長途汽車上

我握著不斷睡去的車票醒來。燈滅著，眼睛

如陰影里的蟲翼。

后視鏡上，山的肌肉正拉動云朵灰色的欲望。

夕陽像野狗在草中打轉，似乎發現了我們，從

一站地

跟隨到另一站地。

時間在窸窣的聲音里織網，用疲憊的輪軸和

犁過寒冷的光。

車停在村鎮信用社門口：十秒鐘，十五秒鐘。

前排讀布羅茨基的少年

把寫有我電話號碼的紙條塞向垃圾桶，消失

進布滿垃圾的曠野。

門關了，無人上來。

發動機繼續數著斷續失竊的眼睛前行。我蹲

下，試圖尋找

自傍晚最后的吠叫中掉落的證據。

沒有——我抬頭

一個比終點更加疲憊的老人正在我身后，頭

倚住黑暗，等待蜘蛛爬上他的臉。

2012.Jan.2-3