外婆的老房子

徐江寧

1

是時候該寫一篇關于外婆的文章了，將外婆給予我的童年最美好的記憶，用文字做一個記錄。印象中最深的便是外婆的老房子，那里有我全部的兒時記憶。只愿這篇文章能讓我回憶一些點滴的瞬間，內心能流過一些暖流，哪怕它會稍縱即逝。

2

我出生于朝陽，遼寧省西北部一個經濟相對比較落后的城市。很多海內外人士知道這座城市，是因為它出土了大量遠古鳥化石，得以聞名世界。但東北地區當地人對這座城市的了解，僅僅是因為它常年干旱，雨水甚少。朝陽當地的農村人這樣評價：“這是個十年九旱，鳥不拉屎的地兒。”

外婆就是出生在這樣一個鳥不拉屎的地兒，而且是在離市區幾百公里以外的偏遠山區。

外婆的家坐落在一個名為“大房申”的村落里，離村口處不遠。記得兒時每每看到城里的大巴車駛進來，都會特別興奮與欣喜，兒時總幻想坐上那車，便可周游世界，最美好的景象定在那外邊的花花世界，而如今提筆寫此文，才忽覺惆悵，其實最美好的景象是那永遠回不去的村落。

3

至今仍能記住外婆家的樣子，那是一個由兩間廂房組成的瓦房，坐南朝北，都是大窗戶，所以采光特別的好。外婆喜歡稱呼兩個廂房為東屋、西屋。

先說東屋。東屋是臥室，由一個特別長的火炕組成。這火炕足可以睡十來個人。

火炕的對面是兩個老式大木柜，柜子里放滿了衣物。偶爾也會有外婆去鎮里的集市買的干果糕點，我就總會翻箱倒柜偷吃。但是外婆從來不生氣，在吃的方面，她鼓勵我多吃，她說，大小伙多吃才能長個。90年代，在貧窮的農村，綠豆糕可是稀罕物兒，外婆從來舍不得吃，把糕點留下來給我。如今看著外婆一點點年邁，作為唯一的外孫卻沒有盡到足夠的孝心，心里很是愧疚。

記憶最深的是，大柜子上有三樣寶貝：黑白電視機、老式收音機、錄音機。這三件寶貝占據了我童年的全部記憶。

我已記不得外婆家中的黑白電視機是什么牌子。大概有十寸，外殼是紅色。那會兒農村別說數字電視了，就連有線電視都沒有。黑白電視機靠著電視上邊兩個信號器，只能收到中央一、遼寧臺和朝陽本地幾個電視臺。

好多沒在農村生活過的人，可能都沒見過黑白電視機。所謂的黑白電視，就是能看到影像，但是沒有顏色，而且底色盡是黑白的雪花，影像看得很模糊，音效也不是太好。那會兒最流行的電視劇當數趙雅芝主演的《新白娘子傳奇》。

六歲之前，父母去了另一個城市打工，每每我哭鬧“要媽媽，要媽媽”的時候，外婆都會打開電視機讓我看《新白娘子傳奇》。因為只要一聽到片頭曲《千年等一回》中一段歌詞：“啊～啊～啊～啊～啊～啊……”我就情不自禁地拿著癢癢撓，從炕頭跑到炕尾，興奮地跟著唱：“千年等一回，等一回啊～～”

有一次，我實在唱得太嗨，結果失手把癢癢撓打在坐在炕頭抽煙、腦門锃亮的外公頭上。外公的腦袋頓時就開了瓢，鮮血直流。外公要揍我，被外婆趕緊一把攔住。外婆就是這么護著我，她打過孫子、打過孫女，唯獨沒打過我這個唯一的外孫。

老式收音機可謂是我人生中永遠忘記不了的一個物件。走上寫作這條路，喜歡閱讀歷史書籍，都要感謝這臺老式收音機。

關于這個老式收音機怎么到外婆家的，我并不知道。不過自有記憶開始，老式收音機和評書就與我有了千絲萬縷的聯系。

外婆外公喜歡聽評書，他們總是坐在收音機前面聽，把我放在柜子上坐著。記憶最深的是單田芳老師的《三國演義》《隋唐演義》、田連元老師的《楊家將》、劉蘭芳老師的《岳飛傳》。印象最深的便是單田芳老師每回結束那渾厚且有磁性的名句：“預知后事如何，且聽下回分解。”說實話，那會兒哪知道評書的名字叫啥，講評書的人是誰，連“評書”這個詞匯是啥意思都不知道。這些都是憑著記憶，上學之后才對這些評書表演藝術家有了深刻了解。

錄音機可以說是這三樣寶貝中，我最喜歡的了。那會兒磁帶對于我是稀奇的東西，每回把磁帶放進去，摁下播放鍵，就會出現聲音，我覺得特好玩。小時候總反復問外婆一條塑料帶怎么就能放出聲音呢？外婆沒上過幾年學，當然給我解釋不明白，每回都跟我說，這是高科技，你好好學習，將來當科學家就能弄明白了。

那會兒除了戲曲磁帶，最常聽的當數陳星的歌曲。陳星，這可能對于絕大部分90后，以及生活在城市的80后，是一個比較陌生的歌手。但他卻是我人生的第一個偶像，最早學唱他的歌，并且也是因為他，我喜歡上了唱歌。

聽他的第一首歌曲應該是《流浪歌》，至今仍記得開頭那低沉而飽含情感的歌詞：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下。”除了這首歌曲，當時喜歡的還有《離家的孩子》《避風港》《望故鄉》。

我每每都在錄音機旁，反復地聽，反復地唱，一直到把歌曲學會。那時候最快樂的事，就是一個人站在柜子上，聲音洪亮的伴著磁帶的演奏唱起來。如果那算個人演唱會，外婆應該是我最早的忠實粉絲。

至今仍喜歡聽陳星的歌曲，那是我的回憶，也是屬于一個時代的記憶。

再說西屋。西屋由一個小火炕組成，上面是玉米、高粱、面粉，以及雞蛋。西屋的主要作用是屯糧，在農村，存糧的意義比存錢的意義大。

在小火炕的對面，也有個大柜子，但是映入眼簾的是三個神仙的牌位，分別是狐仙、黃仙、蛇仙。想必大家都猜到了，即狐貍、黃鼠狼、蛇。

小的時候，我很疑惑，為什么三種大家不是很喜歡的動物卻被當成神明供奉。后來才明白，在農村相對比較落后的環境中，封建迷信荼毒是比較重的。在農村，大家認為這三種動物元靈即是三仙。其中的任何一種在院子里出現，就會被視為不祥之兆。因為狐貍相對比較罕見，所以如在院子看到狐貍，會被視為大不祥。因而狐仙也居三仙之首。正是這個原因，農村人把三者拜為仙，供奉香火，相傳有了足夠的香火，三仙便不會派“蝦兵蟹將”出現。若它們出現在某戶人家里，說明這家不供奉三仙，或者給的香火不夠。

小的時候膽小，晚上從來不去西屋，總感覺會有狐貍、黃鼠狼、蛇從西屋出來。如果到點不老老實實睡覺，外婆便嚇唬我說，再不睡覺，三仙就從西屋過來把你抓走！一聽這話，我趕緊鉆進被窩，老老實實睡覺。

雖然碰不到三仙，但是偶爾卻能碰到“蝎仙”，這個外號是我起的，就是蝎子。在干旱的農村，炕上有蝎子是常有的事，但是蝎子從來不蜇我。估計有可能是讓被窩里的尿液給熏迷糊了。

4

說完外婆的屋子，說說外婆的院子。

院子里有三棵棗樹，結的棗子就是我們現在市面上賣的大紅棗。相對比較甜，不過偶爾我也愛吃當地山上的野山棗，小玻璃球那么大，紅色，咬在嘴里酸溜溜的，很開胃。

外婆種的大紅棗可是遠近出了名的。每年夏天必定枝繁葉茂，綠葉朵朵。夏末之前，開始結出橢圓形的棗子，這會兒還是綠色。我愛吃這會兒的棗子，將甜不甜，略帶些酸酸的感覺，非常有口感。等入秋之后，便會結出碩大的紅棗。每年秋天，都要與外婆一起摘棗。

除了自己吃以外，外婆有兩種制作紅棗的方法。一種是曬干紅棗，棗子皮發褶皺，咀嚼起來特別香甜。另一種是用白酒泡制，待一月之后品嘗，有一種酒香在里邊，醇香滿滿。當地人管這種棗子叫“醉棗”。

在棗樹的對面，從北至南，分別是豬窩、馬棚、羊圈、雞窩。

豬窩里有兩頭豬，特別能吃，也特別可愛。我還記得曾經問了外婆一個特別可笑的問題：“外婆，豬怎么就會一直低頭吃，它也不抬頭看看這么好的陽光呢？”外婆看了看我，搖搖頭，只是微微一笑。

至于馬棚，外婆家養的并不是馬，而是一頭特別聽話的母驢。小的時候，我不敢騎馬，就常常騎驢。我們家的驢子特別聽話，只要記住三個字“駕、喔、吁”，必把這驢子馴得服服帖帖的。這三字依次的意思是“走、轉彎、停”。

羊圈是個特別好玩的地方，外婆家養了七八只綿羊和兩三只山羊。現在的孩子都不知道綿羊和山羊的區別，那就去看看《喜羊羊與灰太狼》吧。像喜羊羊那樣毛是卷發的是綿羊，而山羊的毛是直的。

那會兒，每每我生病，外婆都會給我煮新鮮的羊湯，特別好喝，現在想起來都回味無窮。

羊圈是由石頭落成的，所以會有小燕子或者麻雀，在石頭縫中做窩。每回我去抓，外婆都會提醒我，一旦羊群的叫聲比較連續的話，那說明麻雀窩旁邊有蛇。果不其然，有一次，正當我伸手去掏麻雀窩的時候，卻看到旁邊有條小蛇在吐著信子，虎視眈眈地盯著我。

最后說說雞窩。外婆告訴我，母雞一旦不停地叫，到處亂竄，最后爬到窩上的干草叢上，說明要下蛋了。一旦下完，雞會捂一段時間才離開。可那會兒我心急，特別喜歡撿雞蛋，每回雞才下完，我立馬把雞趕走，把雞蛋樂樂呵呵地拿給外婆，對她說：“雞蛋！雞蛋！又可以吃雞蛋炒西紅柿了！”

5

從小跟外婆長大，令我最為之稱奇的，當數親眼見到豆腐是怎么做出來的。

那會兒，先跟外婆老老實實挑比較飽滿的黃豆，然后裝一袋子。牽著家里的母驢，到村中心的碾磨旁，把黃豆均勻撒在碾磨上，把碾磨套在母驢身上，再給它戴個眼罩，驢子就好乖乖地周而復始地轉圈碾磨。

把豆粉掃到簸箕里，回家之后在大鍋里煮滾燙的熱水，然后把粉倒進去，繼續煮。這會兒想喝豆漿，就盛出一些放些糖，非常好喝。剩下的用少許鹵水點到水中，煮起來的水就會組建凝固，成為豆腐。

這就是農村人制作豆腐一種常用的方法：鹵水點豆腐。

6

一轉眼十多年過去了。當年在外婆懷中的頑皮少年，如今已經是一個朝九晚五的上班族；當年一頭短發，身體硬朗的外婆，如今已是得了腦梗，精神頭不夠用的老太太。人生最討喜的是時光，它可以制造一些美好的瞬間；人生最討厭的也是時光，它可以帶走一切只會存在于腦海里的畫面。

前幾年外公去世，外婆被接到父母所在的城市生活。外婆原先的老房子賣給了親戚，老房子中的物件，基本也沒有搬走。在外婆的觀念中，有些東西既然在那，就永遠在那。

就像記憶，無論美好或痛苦，我們無需帶走，而是完好無損地保留在最初的地方即可。

外婆的老房子，不僅是我兒時的全部記憶，更是外婆蒼老深邃的眼神中最純凈的湖泊。