且歌且行

李鄭武

我坐在院子里，沉默溫柔的黑暗給我了一個大大的擁抱。夜空是繁星的墳冢，清寂的氣息就從墳冢里滲出來，從頭頂滲入我的心扉，再進入身體里比心更深的深淵，然后消失了蹤影。我要說的人不是我，主角該登場了，只希望不要太冷清才好。

他是我的鄰居，我們做了七八年鄰居，可我還不知道他的真名是什么，只是碰到他時就問候一聲“老歪”，關于“老歪”這個稱謂是怎么來的我更是一頭霧水。他快50歲了吧，皮膚黝黑，因為年歲，臉上的肥肉都耷拉了下來，眼睛很小，像是人工開鑿一半的井洞，眉毛濃而粗，酒糟鼻，厚嘴唇，大光頭無時無刻不閃著光。他不高，一米六左右，短手短腳的，腆著啤酒肚，形象實在令人生不起什么好感。

他有很多事情我都捉摸不透，就像電影里角色互換之后的種種場景，然而電影的結局往往讓你情不自禁把所有場景穿起來，或感嘆一下，或敬與一兩滴淚。

他家沒有電視，沒有電腦。我曾瞥了幾眼客廳，墻邊兩處放著兩排椅子，靠背上似乎有褐色的油煙漬，一個大大的書桌橫在窗戶下，桌上摞著一摞書。旁邊擺著一個老式天線收音機和青瓷茶杯，它們倆像是多年的老夫妻一樣，心平氣和的，已融為一體，好像損壞和磨損的地方都有隱隱的關聯，我不大能表達清楚。我清楚的是，大多數時候他會把收音機開得很大聲，我在家都可以隱隱地聽見收音機的聲音。這促使我在一段時間內尤其喜歡靜下來仔細分辨他是在聽京劇呢，還是在男女主播輕柔的聲線里回憶往昔。也許他正把他的光頭像向日葵迎向太陽一樣迎向高處，一手端著茶杯，一手撫摸著他的老收音機，不知道在想什么。對于我可有可無的收音機對于他來說也許是陪伴多年的老友——那種一句話可以讓人溫暖好久的老友。所以他把收音機開那么大聲也值得原諒了，畢竟人們都希望有些“生氣”，但他以這樣的方式，讓自己的房子里充滿了“生氣”，著實孤獨。

我總是不懂孤獨的人為什么會有一些怪癖，但我很尊重這些。“老歪”總是很晚回家且關門時用力非常大。我想，他沉默寡言，也許這是他獨有的宣泄方式吧。可他重重的關門聲有一次把我好不容易建立起來的思路全部打亂，我氣急了，“嗖”得一聲站起來向門口吼道：“你不會關門輕點啊！”黑暗中什么聲音也沒傳來。我有些尷尬，又坐了下去。此后，他變得更加沉默了，見面也很少打招呼，更少聽到半夜里野獸嘶吼般的關門聲了。我覺得有些愧疚，畢竟我“禁止”了他的怪癖，就像給他執行了槍決。于是上學時會主動把他家門口的垃圾袋帶走扔掉，希望他心中不會有太大的芥蒂吧。

每個星期六下午放學的時候，我都會看見他搬一把椅子，坐在門口，身子微微向后靠，燃著一支煙，沐著夕陽，絳紅色的暖光靜靜地在他身上流淌。我跟他打了個招呼，他抬抬頭算是回應了，我經過他，然后回頭看他，眼里的神色跟我十歲生日時最好的朋友沒來，第二天我看他的眼神一樣。他坐在夕陽里一動不動，只是時不時吸一口煙，再吐出來，白煙和夕陽混在一起像是終年煙云彌漫的武夷山的一角。他保持吸完的煙蒂長長地附在煙屁股上，倒像是在時間和空間的作用下，一根煙湮滅為了塵，卻還保持著原來的形狀。

他的確去過武夷山，一個人去的，半個多月后他回來了，我放學后又看見他坐在夕陽里，等待一根煙燃燒成灰。

“哦，回來了啊！”我的語氣里好像的確有一絲驚喜，一絲淡得連我自己都沒聽出來的驚喜。

“嗯，帶了些種子回來。”說完他起身，抖了抖衣上的夕陽，走到屋子里拿出一個小袋子來，“這是滴水觀音的種子，還有幾株很特別的月季，給你吧。”

我拿過袋子，禮貌性地道了聲謝謝。進家門之前，習慣性地回望了下，他又點了一支煙，叼在嘴邊，一只手放在小腹上，另一只手搭在靠背處，身子蜷在一起，眼睛好像盯著空處，我看著他的模樣，嘆了口氣，進了屋。

他的生活沒變，我的生活也沒變。它們以一個波瀾不驚的速度緩步向前，時不時遇見，時不時全無交集。其實我也很難去針對一個人臆測什么。我并不懂他，現實中不過一米的距離，我卻覺得自己被處于一個比例尺極小的空曠的環境中，像是在黑暗的舞臺上，一束光突然打向我，我看得清楚了，其實他根本就不在觀眾席之列。其實人與人之間并不需要彼此完全弄懂，你說一條魚和一只狗之間會有友誼嗎？會的。我并不刻意去懂“老歪”這個人，就像我并不去質問朋友會不會與我一路相伴，我還是有些自知之明的。

倦極的飛鳥，生是過客，跋涉虛無之境，在塵世翻滾的人們，誰不是心帶惆悵的紅塵過客。

他攜著他的收音機和沒人懂的孤獨在他的世界里且歌且行，慢慢下沉到我目不能及的虛無之中。