詩的可能

周瑟瑟

這幾年，身心疲憊，但逐漸看清了樹木、河流與山崗的本意，現在到了秋天，我感到了大自然的變化也發生在自己的身上，夜里的清涼，清晨的醒悟，仿佛回到了古代的某一天，我穿著粗糙的布衣，腳上的木屐發出笨重的響聲，大雁從頭上飛過，發出沙啞的叫聲，像我正在寫作的詩歌要向人世傳達的一種聲音——少年已逝，激情不屬于詩歌，圓寂的心都有了，還有什么不能舍棄？詞語的欲望真的干枯了，言說的激情消失。

記得上世紀九十年代的焦慮，歷史像一頭野獸，把我們踩在腳下。那是一種自殺式的寫作，一切都不真實了，仿若隔世。但當年的沖鋒與陷陣，當年的浮躁與迷惘，時常在夜深人靜時分浮現眼前，我們這一代人的寫作，大都經歷了混亂與無序，經歷了在西方經典的叢林中的長途跋涉，現在，漫長的旅途似乎可以停止。

我到家了。我看見青山倒映在心田，大路盡頭是與世無爭的白云，我看到了祖先的墓碑，就像我寫的詩句，它們靜靜地立在我面前。現在，我用寫作來擦拭這些墓碑。最終，我要在祖先的墓地里為自己也立下一塊寫著我名字的墓碑。我所有的寫作都將奔著這個目標而去。

人生悲涼，草木干凈，而人心寫在詩里，一生的際遇寫在詩里，愛恨情仇都成過眼煙云，修辭正在一點點咽氣，精神的光芒像點點火苗忽明忽暗，生活，要命的生活，也一點點咽氣，我時有悲傷，眼睛一年年看不清事物，視力下降，而頭腦因為過分的思考，而變得像身體外的一個器官，一切都在證明——我正在變老。

今年，因在拍攝百集人文紀錄片《館藏故事》的緣由，我得以進入國家圖書館的地庫，面對老祖宗留下的善本古籍時，我徹底對過去的創作產生了懷疑。我近距離看到了《四庫全書》、《敦煌遺書》、《永樂大典》、《趙城金藏》等典藏真身，以及司馬光《資治通鑒》殘稿，慈禧太后把玩過的《升平署戲劇檔案臉譜》，還有左聯五烈士手稿、馬克思手稿、王國維遺書等等，我的心跳加快，那些經卷，那些舊時代的臉譜，那些詩歌手稿與遺書，讓我突然有了一種對當下生活的悔恨之情，對我的寫作的悔恨之情。我發現我根本沒有認識到傳統，什么是傳統？——國家圖書館地庫里的經卷與手稿就是我今年認識到的最真實的傳統。

我與傳統的關系原來如此陌生，如果沒有這半年的拍攝采訪，我這一輩子還只會停滯在“生活”的層面上寫作，而現在，我開始了面對“傳統”的寫作。在寫作的過程中，我眼前重現的是力空法師與《趙城金藏》，是任繼愈先生，是司馬光《資治通鑒》殘稿，是歷史，是古代，是傳統。我與傳統的關系正在重建，而新的詩歌正在恢復我的元氣——傳統的元氣。

現在，我寫作的首要任務就是打通傳統與詩的通道。古人是可敬的，當我置身于國家圖書館地庫那些典籍面前時，我的身體像過電一樣顫抖，這就是傳統的力量。我看到國家圖書館珍藏的甲骨文、東巴文時，我發現那些古老的文字一下子就擊中了我，控制住了我，我想沖著它們寫作，我突然有了一種寫作的抱負。

我明白了，傳統與文明的血液正在一點點滲透進我的詩歌，改變我的寫作。