探望病人（外一首）

沙馬

我坐在父親的床頭，漫長的一天，一言不發

當他坐起來

看看掛在墻上的鐘

我說，噢，你的病史是不容易

用書面語言總結的。

不，他說，這可不對，每個人都是

活在他的病史里

我說，試試吧，醫生很難說清一個病人

他咳嗽了一聲，閉上眼睛

我有選擇性地將

一只右手放在左邊的膝蓋上默默坐在他的床邊

這天中午

這天中午，我沒喝酒，一個人在

街上游蕩，還到安慶圖書城

買了一套《尤利西斯》

看不看是另一回事。路過大轉盤時

我又想，買書干啥，我的書

我一生都看不完了，這點錢倒不如

為兒子買水果吃，倒不如

找一朋友到“加州陽光”喝茶

或者買一點火腿腸。在時代廣場

我坐下來，抽根煙，想想今天的事

覺得好玩，我糊里糊涂買了本書。

喬伊斯是什么人

他是個愛開玩笑的人

而我是一個幾乎不說話的人。

當我把書插進書架時

我才平靜下來。坐著。呼吸。看看窗外。