美國漢學家費正清的中國情結

彭靖

費正清（1906-1991），美國哈佛大學教授，著名的中國問題專家，國際漢學泰斗，也是影響美國對華政策的重要智囊成員之一。費正清對中國有著深厚的感情，一生中曾5次以不同身份來到中國。20世紀40年代，他曾受聘于美國政府，兩次被派往中國，與周恩來、喬冠華等人多次接觸，并與他們結下了深厚友誼。1972年中美關系正常化后，他曾率領美國第一批歷史學家代表團訪問中國，受到周恩來的熱情接待；1979年鄧小平訪美，費正清應邀出席美國政府舉行的國宴，與卡特總統和鄧小平同桌而坐。他與中國領導人周恩來、鄧小平等人的交往也成為后人津津樂道的一段佳話。

一

1941年8月，珍珠港事件爆發前4個月，已經在哈佛大學任教5年之久的費正清，作為研究中國問題的專家，被征召到華盛頓情報協調處（美國中央情報局的前身，簡稱COI）。1942年9月，他以華盛頓駐華代表的身份，被該機構派往中國重慶，歷時1年零3個月，1943年12月返回美國。1945年9月，他又重返中國，擔任美國駐華新聞處處長，兼任美國駐華大使克勒倫斯·高斯的特別顧問，歷時8個月。這一時期，周恩來在重慶領導中共南方局的工作，與費正清有過多次往來。

1941年12月7日，太平洋戰爭爆發后，國際反法西斯統一戰線逐步鞏固，中共外事工作有了更加廣闊的舞臺。南方局與美英在華各機構的聯系更加密切，除繼續保持與英美駐華大使館、美軍駐華司令總部的聯絡外，還加強了與美國戰時新聞處的聯系。

身為華盛頓駐華代表的費正清清楚地認識到，作為毛澤東和延安派駐重慶的代表，周恩來領導的辦事機構主要從事統一戰線工作，從那里可以得到所需要的延安方面的最新消息。1943年6月，經他在哈佛大學的學生——時任《時代周刊》駐華首席記者白修德介紹，他結識了周恩來的新聞發言人，“一位聰穎而光彩照人的年輕女士”龔澎，并與她成為了朋友。龔澎是1935年燕京大學新聞系的畢業生，一二·九學生運動的領導之一，早年在北平時就曾與費正清有過交往。費正清回憶說：“那時她已是新聞界最著名的女性之一。她的性格中既有精神飽滿的面貌，又有對共產黨事業的堅定信心；既有戰地記者的老練，又富有令人愉快的幽默感。”通過龔澎，他結識了周恩來、葉劍英等中共高層領導。

在1943年11月8日的日記中，費正清記錄了他當天到中共駐重慶辦事處“周公館”與周恩來見面的情景。初次見面，周恩來的非凡魅力和卓越的領導能力便使費正清深深嘆服，“他英俊帥氣，眉毛濃密，智力超群，直覺敏銳。在我們用漢語談話時，時不時也蹦出一些英語，好在有龔澎為我們雙方作補充翻譯”。“隨后，龔澎介紹我認識她的未婚夫喬冠華”。后來，周恩來、喬冠華等人不僅與費正清建立了朋友關系，而且還介紹中共秘密黨員劉尊祺、孟用潛、金仲華、劉思慕、葛未凡、韓幽桐、郭達等人通過各種途徑相繼到美國新聞機構中開展工作，使戰時新聞處成了中共與美方聯系的一個成功通道。

在戰時的重慶和昆明，費正清還讓夫人費慰梅從美國把藥品和其他日常貴重物品，如名牌派克筆、手表等運往美國駐昆明領事館，分發給在昆明的中國教授、學者們，作為對他們微薄薪水的補貼。當時，一支美國派克鋼筆的價值是相當可觀的，生活急需時可以隨時變賣為現金，補貼家用。為了幫助生活窘迫的“聯大”學者，費正清還通過各種渠道，向美國政府和社會各界大聲疾呼，極力建議美國政府對中國的知識分子政策進行有限干預。

在費正清的積極推動下，以及周恩來和中共中央南方局成員的配合下，通過大量的外事宣傳活動，國際社會逐漸了解和認識了中國共產黨的作用與延安的情況。

1944年5月17日，在龔澎等陪同下，斯坦因、愛潑斯坦、福爾曼、武道、夏南漢神甫、普金科等6名外國記者與9名中國記者共同開始了赴延安的破冰之旅。離開延安后，斯坦因將他5個多月采訪毛澤東與其他中共領導人的經歷，寫成了《紅色中國的挑戰》一書，于1945年在美國出版。1946年5月被翻譯成中文版。

緊接著，以馬歇爾為團長的美軍觀察組也來到延安、張家口等地考察。歐美國家媒體對中國共產黨和延安的關注也越來越多。

1945年9月，費正清以情報協調局駐華新聞處處長的身份第二次來華。他親眼目睹了剛結束抗戰的中國形勢的艱辛、國民黨政府對知識分子的打壓，以及整個局勢逐漸失控的局面。據此，他曾以不同的方式提醒美國政府，不能簡單地將國民政府視為盟友。他還預測毛澤東及共產黨將會獲勝，并主張美國要與中共盡快建立關系。

1946年6月4日，作為美國駐華大使館新聞處處長的費正清和時為美大使館文化專員的妻子費慰梅（費正清妻子威爾瑪的中文名）一行，由北平乘專機抵達張家口。他后來回憶說：“我們拜訪了最高長官聶榮臻將軍，隨后我與威爾瑪一同在擠滿熱情洋溢年輕人的劇院作了演講。”這是費正清在中共管轄地區僅有的一次露面，他雖然當時也很想去延安看一看，但“一直沒有憑空編造出合適的理由”。

在重慶談判將要取得成果的時候，重慶中共代表團為答謝以費正清為首的美國新聞處，特地在當時最豪華的勝利酒店舉辦了盛大的雞尾酒會。費正清回憶道：“晚宴分為兩桌，周恩來坐在其中一桌，葉劍英將軍坐在另一桌。大家都顯得興奮而充滿活力。周恩來搖頭晃腦地唱起了歌，我們也跟著哼唱起來，而葉劍英則用筷子敲著桌子和玻璃杯進行伴奏。他們唱起了延安歌謠，互相敬了幾次酒后，我們也唱起了美國內戰時期的歌曲。”26年后，當費正清再次應邀來到中國，與周恩來見面時，兩人重提此事，都記憶猶新。

1946年7月，費正清回到哈佛大學，重新開始了他中斷5年的教學與科研工作，并積極投入到中美關系問題的討論之中。1946年9月，費正清在美國著名的《大西洋月刊》雜志上，發表了一篇反思美國政府對華政策的文章《我們在中國的機遇》，力圖糾正美國原有對華政策的錯誤。他在文章中指出：“一個旁觀者感覺到最觸目的一件事，是他們從中國農民最迫切的需要——經濟改善，這是作為他們立黨的基礎，而不是以政治言論自由作為黨的前提的。要知道經濟改善的迫切，我們可以從千萬中國人民所受的苦難中明白地看到。……當一個黨員加入以后，黨的訓練，改變了他的生活。為大眾而工作，為黨而效忠，變成了一個宗教式的信徒，這樣就逐漸磨滅掉少數的、自私的目的。這種大公無私的精神，使共產黨的領導居于有利的地位，而獲到廣大的民心。”他在文章的最后斷言：“如果我們盲目地反對中國革命，最終發現自己將會被群眾運動趕出亞洲。”

1948年7月，費正清將其兩次到中國的經歷，梳理形成綜合研究成果，出版了他的第一部對中美關系有重要影響的著作《美國與中國》，得到了美國政界、學術界，以及中美兩國廣大公眾的普遍贊譽。后來，該書成為尼克松訪華之前重點閱讀的書籍之一，1989年已修訂到了第五版。

作為“哈佛學派”的開創者，幾十年間，費正清培養了1000多名年輕的中國學研究者，其中100多人在他的指導下完成博士論文答辯。他的學生分散在美國和美國以外的100多所大學和研究機構，其中不少已成為著名的中國研究專家。在半個多世紀里，費正清對中國問題的預見性和判斷力，甚至超過了中國人自身——他以自己獨特的視角審視和考察了中國，他的學術研究、著作和主要觀點代表了美國主流社會的看法，不僅影響了幾代美國漢學家和西方的中國學界，而且直接或間接地影響了美國政界和公眾對中國的態度、看法以及美國對華政策的制定。

二

20世紀70年代以來，費正清不斷呼吁美國政界、學術界應深入、全面地研究整個東亞地區，以便加速中美關系正常化和美國從越南撤軍。1980年，他又強調東亞研究對改善美中貿易、文化關系的重要性，指出認識東亞符合美國的國家利益。費正清還在哈佛發表了一系列以美中關系及美國對華政策為主題的演講，引發了一場曠日持久的關于美國對外政策的討論。

費正清在推動中美關系方面所做出的貢獻，得到了中美兩國政府的承認。在尼克松總統訪華前，時任總統國家安全事務助理的基辛格就中美恢復邦交問題專程請教了費正清。費正清向基辛格講述了中國歷代的朝貢制度，指出依照此種制度和傳統心理，任何外國元首的登門拜訪都將被毛澤東所接受；而美國總統出訪，則無歷史與任何現實政治上的負擔。費正清還將自己在1966年12月發表的“中國的世界秩序：中國的外交傳統”論文，以及隨后出版的著作《中國的世界秩序》一書贈送給了基辛格。基辛格后來評價說：“那次談話改變了歷史。”

1972年2月，隨著尼克松訪問中國以及中美聯合公報的發表，中美之間結束了半個世紀的對立格局。5月13日，應周恩來的邀請，費正清及夫人一行6人，作為中美關系正常化后的第一批美國歷史學家前往中國進行訪問和演講。6月16日，喬冠華陪同周恩來接見了費正清和夫人，以及美國《紐約時報》聯合主編哈里森·索爾茲伯里和夫人等。周恩來、喬冠華和費正清等人一起在著名的“迎客松”畫像前合影留念，周恩來還同費正清愉快地回憶起他們30年前在重慶初次見面的情景。費正清提到了在重慶的那一次宴請時，周恩來興致勃勃地演唱中國當時內戰歌曲的情景。

合影之后，他們來到能容納20人用餐的安徽廳參加晚宴，周恩來親自挽著費正清夫人的手臂進入宴會廳。索爾茲伯里在他后來出版的《北京及更遠處》一書記錄了當時的情景：“在人民大會堂安徽廳門口，我們站成一排，魚貫而入，費正清走在第一。周恩來身著灰色中山服，胸前戴著“為人民服務”的毛澤東像章，跟來賓一一握手。”宴會中，“在座的人在周的要求下，都脫掉了上衣，大家談笑風生。席間共有中國人8個，美國人9個”。宴會持續了4個小時。費正清在會見中發現周恩來喜悅的面孔下“透出久經磨煉的剛毅與頑強”，他說周恩來是一位具有古典風格的總理大臣，盡管面臨著復雜的局面，卻一直在權衡時勢，修補殘局。

但費正清等人卻不知道，周恩來當時已患膀胱癌，病魔正吞噬著他有限的生命，而1972年周恩來與費正清等美國朋友的見面，也是他生前難得的一段美好時光。

三

時間轉瞬之間到了1979年。

1月29日早晨，已有179年歷史的白宮顯得分外整潔，南草坪進行了裝飾。約1000名歡迎者揮舞著小小的中美兩國國旗，向卡特總統和出訪美國的時任中華人民共和國國務院副總理鄧小平歡呼。

上午10時，卡特總統走出白宮，歡迎儀式開始。美國國務院禮賓司司長多貝爾夫人向卡特介紹主賓鄧小平及其夫人。然后，由卡特向鄧小平夫婦介紹美國副總統蒙代爾、國務卿萬斯夫婦、總統安全事務助理布熱津斯基夫婦、艾倫將軍夫婦等。

此時，白宮南面的國會大草坪上，按照接待國賓規格，禮炮鳴放19響。待最后一聲禮炮響起，卡特夫婦陪同鄧小平夫婦登上南草坪正中的演講臺。樂隊先后奏中華人民共和國國歌和美國國歌。

這天，是鄧小平訪美行程中極為繁忙的一天。上午與卡特會談，中午與國務卿萬斯一起在國務院共進工作午餐。鄧小平爽朗地在席間簡短致詞，他說：“中美關系正常化，有人說是美國的勝利，有人說是中國的勝利。我認為，應當說是中美兩國人民的勝利。”

晚7時，卡特總統為鄧小平舉行的國宴開始，共140余人赴宴。宴會完全是美國式的，美國國務院的一位美籍華人書法家用兩國文字書寫了菜單和座位姓名卡，從卡特的老家——佐治亞州穆爾特里運來的1500株紅色和粉紅色的茶花使宴會廳充滿溫馨的氣氛。

與卡特和鄧小平夫婦同桌的有眾議院議長托馬斯·奧尼爾、參議院民主黨領袖羅伯特·伯德、著名女影星雪莉·麥克萊恩。作為中國問題專家的費正清與夫人也應邀出席，主持人特別安排費正清在總統夫人和女影星之間就坐。

“這真是莫大的榮幸！我大概是被視為30年來積極提倡中美關系正常化一派的代表，如今如愿以償。然而我并沒有為此制定計劃，所做的貢獻還不足。”費正清在回憶錄中這樣描述他當時的心情。

鄧小平對費正清20世紀40年代在美國駐華大使館工作，以及回到哈佛大學開始深入研究中國問題的細節都非常了解，這時他當面向費正清詢問道：“您貴庚？”

費正清回答：“我已經72歲了。”

鄧小平說：“我今年74歲。”

費正清說：“你還是滿頭黑發，而我早已謝頂了。”

鄧小平幽默地說：“這證明您腦筋用得太多了。”

費正清本想通過敬酒的方式，來一同追憶周恩來，隨后再提議舉行一場中國式的聚會。“然而我什么也沒做，真是徹頭徹尾的失敗。”他后來回憶說。

1979年8月，費正清應邀陪同美國副總統蒙代爾又一次來到中國，在北京、西安和廣州進行了為期10天的訪問，并在北京大學進行了演講，以慶祝中美兩國正式建立外交關系。這一次，他獲得了補償的機會。“在人民大會堂的晚宴中，副總統陪同副總理突然出現在我的身后。鄧小平對我促進恢復中美關系所做出的貢獻給予了高度的評價，我對此并不十分驚訝，借此提議為紀念周恩來而干杯，我們碰了杯。”

中美兩國的正式建交，讓費正清發自內心地感嘆：“1979年，結束了中美兩國之間30年的疏遠狀況，也結束了我作為一個中國問題研究專家50年的奔走呼號。”（題圖為晚年的費正清）

（責任編輯：子安）