寒夜沉沉，蟋蟀低吟

摘 要：深秋寒夜的凄清冷寂，閨中人感受得尤為強烈且深切。清代女詩人許楚畹《寒夜曲》抒寫深秋長夜的冷寂和蕭索，范姝《聞蟋蟀有感》在秋夜蟋蟀的凄切聲中越發地思念和擔憂戍邊的丈夫。前者森冷幽寂，恰如其題；后者語淡情深，余味不盡。

關鍵詞：許楚畹《寒夜曲》 范姝《聞蟋蟀有感》 詩歌賞鑒

“自古逢秋悲寂寥”（劉禹錫《秋詞》）。一年四季，秋天特別容易觸發詩人的孤寂情懷，尤其在漫漫長夜，蟋蟀低低哀吟，萬千思緒齊齊涌上心頭，無計可消除，唯有付諸吟詠。

清代女詩人許楚畹《寒夜曲》抒寫深秋寒夜的冷寂和蕭索，范姝《聞蟋蟀有感》因秋夜蟋蟀凄切的聲音而引發她對戍邊丈夫的深切思念和擔憂。二者合讀，前者有如后者的背景描寫，后者亦可視為前者的衷曲傾訴。

一、許楚畹《寒夜曲》

許楚畹，字蘭滋，江南元和（今江蘇蘇州）人，詩人許廷和錢紉蕙的孫女，女詩人許孟昭侄女，明經沈開懋妻子。吟詩作賦可謂是許楚畹的家學，著有《鏤雪吟草》。沈德潛《清詩別裁集》收錄其《寒夜曲》一詩，詩云：

沉沉夜永漏聲添，倚戶蕭條對彩蟾。青女不知幽院冷，還吹霜氣入重檐。

此詩寫盡“寒夜”的森冷幽寂。首句“永”，長也；“夜永”，已是很晚很晚的深夜了。前面加上“沉沉”二字，則寒夜的深沉、靜寂、凝滯之感隨著夜深變得越發濃重。“漏聲添”，靜寂深夜里，又平添上一滴一滴的漏壺水聲。著一“添”字不僅反襯夜的寂靜，也表明夜的清永。在這寂靜漫長的寒夜里，詩人沒有安睡在香香暖暖的被窩里，反而“倚戶蕭條對彩蟾”。“彩蟾”指月亮，傳說月宮里有蟾蜍，古典詩詞常用蟾蜍指代月亮，如“蟾蜍虧復圓”（賈島《憶江上吳處士》）、“老兔寒蟾泣天色”（李賀《夢天》）。

此詩所寫是深秋夜晚，深秋的月亮通常特別高遠、清亮，不過此時月亮卻是在低空，所以詩人能夠倚著窗戶與月相對。觀賞過落月的讀者應該知道，月亮快要落下時，掛在低空，云層較厚，月色暈黃，因此詩人稱之為“彩蟾”，而不是常見的銀蟾、玉蟾、冰蟾、明蟾等。月亮將落，夜何其深了，而詩人依然倚靠著窗旁，凝視月亮慢慢下滑；暈黃月光下，深秋院落空曠蕭瑟，映襯著詩人同樣寂寥冷落的心情。一、二句寫夜之深、人之寂，三、四句寫夜之寒，“青女不知幽院冷，還吹霜氣入重檐”。“青女”，司霜女神，李商隱詩有“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”（《霜月》）之句。青女耐冷，似乎心地也變得堅硬冷漠，渾然不顧深閨女子寒夜里孤立窗邊靜靜對月的凄清冰冷，依然忠實地履行職責，用力吹噓著陣陣霜氣透入層層屋檐，連最深幽的院落也不落下。月落霜重，寒氣逼人，深閨弱女，獨立中宵，此情此景，凄然欲絕。然詩人淡淡道來，不留痕跡。

“為誰風露立中宵”（黃景仁《綺懷》），此詩語氣平淡，不曾道及絲毫情事，但詩中孤寂落寞之意透骨而入，讀后經久難釋，這寂寞似曾相識。

許楚畹的姑姑許孟昭也寫過一首《寒夜曲》，同為《清詩別裁集》所收，詩云：

金剪生寒夜漏長，玉人纖手懶縫裳。素娥偏耐秋光冷，來照鴛鴦瓦上霜。

姑侄二人同題之作，取材、用字亦多相似，然二詩風格、情味迥異。楚畹詩首二句“沉沉”、“蕭條”，寫寒夜之漫長、暗沉，人之寂寥落寞；孟昭詩起句“金剪”二字給寒夜抹上了一層暖色，次句“玉人纖手”寫女子形象之優美，“懶縫裳”狀女子情態之安逸。二詩第三句都用李商隱《霜月》詩之典，楚畹取“青女”，怨司霜女神冷漠；孟昭取“素娥”，贊月亮仙子耐寒。楚畹詩末句云青女將霜氣吹入重重院落，寒夜越發森冷；孟昭詩末句云月照寒霜，秋夜越發皎潔，“鴛鴦”二字又添旖旎。總的說來，孟昭詩色澤明麗，口吻嬌憨；楚畹詩則沉寂幽冷，口吻清淡。詩人運思，各出機杼。

二、范姝《聞蟋蟀有感》

范姝，字洛仙，江蘇如皋人。詩人范獻重侄女，同縣諸生李延公妻，著有《貫月舫集》。范姝父母早亡，她天資慧敏，九歲時因《詠新月》一詩名傳鄉里，深得祖父范盟鷗喜愛。其夫諸生李延公，熟讀詩書，亦善屬文。婚后，二人琴瑟和諧，夫妻詩文唱和，極筆墨之樂，皆秘不示人。后來家庭遭難，范姝布衣椎髻，長齋禮佛，與丈夫互相慰藉，同時筆不輟耕。有詩云“埋名驅薄俗，托卷臥衡門”，這種隱居式的生活是她自己的真實寫照。不過因為愛好詩文，范姝同當時著名的閨閣詩人周瓊（羽步）、吳琪（蕊仙）相交甚深，彼此詩簡贈答不絕。

范姝《聞蟋蟀有感》詩亦為《清詩別裁集》收錄，詩云：

秋聲聽不得，況爾發哀吟。

游子他鄉淚，空閨此夜心。

已憐妝閣靜，還慮塞垣深。

蕭瑟西風緊，行看霜雪侵。

此詩所寫時值秋深，草木黃落，霜雪將至，一片肅殺；寂靜夜里，空閨獨處，思緒萬千，此時此刻，種種秋聲，尤其愁人。“秋聲聽不得”，有那南飛的鴻雁聲聲，似嘆季節輪換，時光飛逝；有那“萬戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌·秋歌》），似言寒流將至，游子衣單；還有那“萬葉千聲皆是恨”（歐陽修《木蘭花》）的風吹葉聲。這種種秋聲使人感時光之易逝，人生之易老。古代士人悲秋，往往與“失職而不平”相聯系，而古代女子則特別容易產生青春一去不返的憂傷恐懼，思婦尤然，故曰“聽不得”。“況爾發哀吟”，“爾”指蟋蟀。沈德潛《清詩別裁》謂此詩“聞蟋蟀而憐遠行也”。蟋蟀，古人又稱促織、吟蛩，入秋開始鳴叫，霜降前后漸息。深秋天寒以后，蟋蟀鳴聲變得凄楚，多少詩人詞客借其悲音低唱秋夜里的愁怨：杜荀鶴說“蛩添苦楚吟”（《秋日懷九華舊居》），柳永也說“秋漸老、蛩聲正苦”（《尾犯》），李清照“那堪永夜，明月空床，聞砧聲搗，蛩聲細，漏聲長”（《行香子》），陸游“草根咽咽暗蛩鳴”（《秋夜》），白樸“露蛩寒泣”（《滿江紅》）。蟋蟀低吟，其聲幽細苦楚，如泣如訴，哀哀切切，比其他秋聲更能觸動詩人的滿懷愁緒，故用“況”字。這許許多多的聲音和情緒，詩人不曾明說，但讀者從“秋聲聽不得，況爾發哀吟”兩句里能聯想到很多的詩詞典故，兩句所含的意蘊也因此變得豐富深厚，沈德潛贊此詩“起十字便已高絕”（《清詩別裁集》），詢非過譽。

底下六句便是詩人聞蟋蟀哀吟而引發的感觸。“游子他鄉淚，空閨此夜心”，首先是掛念遠在他鄉的游子，這是秋夜里獨處空閨的思婦心心念念之所在，想象他此刻也因蛩聲凄切而分外思家盼歸甚至于黯然淚下。想象如此真切，游子的思鄉淚恍然流在了思婦的心上，讓她更加地牽掛憂心。上句虛寫，下句實寫，虛寫游子生動形象，實寫思婦卻較為籠統，正是以虛襯實，虛實結合， 將一個閨婦憂心遠行丈夫以至于恍惚生幻的心理狀態逼真地表現出來。深切的思念后接著是自憐與憂遠，“已憐妝閣靜，還慮塞垣深”。“妝閣靜”，并非是如同《詩經·衛風·伯兮》里“首如飛蓬”的女子一樣一點兒也不梳妝打扮，而是在妝臺前描眉敷粉時周遭冷冷清清，不復以往的嬉笑玩鬧，心中也沒有了那份雀躍期盼。想來以前在妝閣里與良人曾有過張敞畫眉、寶玉吃胭脂之類的閨閣之樂，如今寂寞清冷，不免對鏡自憐。但這淡淡的哀怨很快就轉變為對戍邊丈夫的深深擔憂。自己安處家中尚且如此抑郁愁怨，由己及人，遠在北方邊塞作為士卒的丈夫該有多少的苦辛和思家。“已”“還”兩個虛字斡旋其間，令篇章有開合流動之妙。軍旅生涯肯定要艱苦訓練，可能會風餐露宿，也許還得巡察邊防，種種苦難危險，不由人不憂心忡忡，何況此時“蕭瑟西風緊，行看霜雪侵”。末二句寫秋深天寒，看似平常，卻進一步加重了思婦的擔憂。現下這邊西風一陣陣呼嘯，越發寒冽，嚴霜飛雪即將侵襲而來，那么北方深處的關塞該是怎樣的冰天雪地？那里定是滴水成冰、風割如刀，她的丈夫能否吃得到熱湯熱飯，能否穿得暖和、睡得安穩，能否安然無恙？重重憂慮盡在不言中，引發讀者無限聯想，言盡而意不盡。

這首詩寫空閨思婦在蟋蟀哀吟聲中對戍邊丈夫的思念和擔憂，語淡情深，《名媛詩話》贊曰：“氣格直逼中唐，宜其膾炙人口也。”此詩之佳，在首尾二聯，中間二聯其實較平。首聯突兀，一下子抓住讀者，所謂“高絕”也；尾聯隱含詩人更深的憂慮，一種持久不能釋懷且日益加深的憂慮，讓讀者咀嚼不盡。

深秋的夜晚，寒冷而漫長。

作 者：徐美秋，博士，江蘇大學文法學院講師，研究方向：中國古典詩歌與詩歌批評。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.comendprint