論加繆《鼠疫》的宗教主題

摘 要：通過《鼠疫》這部小說，加繆重新審視了傳統基督教信仰，他質疑人是全然敗壞的觀念，否定宗教拯救，在此基礎上，加謬提出了他所理解的人道主義思想——理解并同情受難之人，鼓勵人的主動抗爭和互幫互助，在認識人性缺陷的基礎上強調個體的生命價值。

關鍵詞：《鼠疫》 宗教 無神論 人道主義

《鼠疫》是著名作家加繆歷時八年創作而成的一部經典著作。批評家們對它進行過多層面和多視角的解讀，有從文本敘事學角度切入的，有揭示小說的流放母題的，有談“荒誕”與“反抗”辯證關系的，但鮮有人對其宗教主題進行分析。加繆將自己定性為“在天性上無宗教信仰的人”{2}，他拒絕信仰上帝，也不愿意奉行基督教的行為及道義準則。然而，我們不難發現，加繆實質上從來沒有停止過對基督教主題的思考，也從來沒有放棄過對宗教問題的探尋，這一點在小說《鼠疫》中便得到了極好的體現：加繆描繪了諸多人物在鼠疫來臨時采取的態度與做出的選擇，針對傳統基督的上帝信仰，闡釋了自己對宗教的態度，宣揚了一種無神論觀點和人道主義理念。

一、質疑人是全然敗壞的觀念，提倡理解和同情。小說中強調人性惡、信仰虔誠的代表人物是帕納盧神甫。在鼠疫將魔爪伸到阿爾及利亞海濱小城奧蘭不久后，帕納盧神甫向不知所措的人們做了一次講道。他慷慨激昂地開場道：“我的弟兄們，你們在受苦，我的弟兄們，你們是罪有應得！”（鼠：63）在神甫看來，人是全然敗壞的，世界已淪為罪惡的深淵，災難的降臨正是身陷罪惡的人們理應受到的懲罰，這場鼠疫正是對人們的一次毫不過分的鞭撻。

小說設置了一個“無辜受難”的情節——以預審推事奧東先生幼子之死，來質疑帕納盧神甫人是全然敗壞的觀念。小說詳細地記錄了孩子垂死掙扎的情形，飽嘗了病痛蹂躪的孩子敵不過強大的病魔，那疲軟下來的細小身軀擺出“怪誕的、像釘在十字架上的姿勢”（鼠：136）。這個無辜孩子的死，激發了里厄醫生強烈的義憤：孩子總是純潔無辜的吧，為什么他要承受這本不應該落到他身上的懲罰和苦難？里厄醫生對神甫投去深深的一瞥，心里發誓“至死也不會去愛這個使孩子們慘遭折磨的上帝的創造物”（鼠：138）。他的反應是對帕納盧神甫的宗教觀念的強烈抗議。作者把這個純潔無辜的孩子的死亡和被釘在十字架的耶穌等同起來，否定了鼠疫是由人自身的墮落所引起的嚴厲的宗教邏輯，強調了人的尊嚴，質疑了人是全然敗壞的觀念。

作為加繆哲學觀念的主要承載者，里厄醫生深信人生來是純潔無罪的，對現世中人們所遭受到的苦難與不幸充滿了普遍的同情，覺得必須“做基督教從未做過的事情”{3}——理解并援助受難者。市府小職員格朗先生是一個貧困而孤獨的老人，圣誕節那天，里厄醫生在街上找著他的時候，這位老公務員的臉“緊緊地貼在一個櫥窗上，櫥窗里放滿了粗糙的木刻玩具，眼淚從他的臉上像斷了線的珍珠似的淌下來”（鼠：167-168）。目睹到這一場景，里厄與這位不幸者在情感上有了共鳴，因為與妻子因鼠疫生死相隔的他深切地懂得這些淚水的含義。

作者在小說中還極力地表明同情心的普遍存在。就像認為同情心是通往內心安寧、成為“圣人”途徑的塔魯一樣；就像懷著對不幸患病者的憐憫，加入醫療救治隊伍之中，果斷放棄出逃計劃的記者朗貝爾一樣；就像不信上帝的里厄醫生和信仰上帝的帕納盧神甫出于相同的同情心，在對抗鼠疫的現實面前走到了一起一樣；在尊崇并珍視人不可替代的基本權利和價值的基礎上，無神論者加繆堅信同情之心是人與生俱來的、是為人所共有的，個體之間摒除差異后能夠做到互相理解體諒，繼而互相關懷幫助。

二、否定宗教拯救，肯定自救與救人。在基督教中，信上帝者得永生，信上帝者獲救贖。帕納盧神甫在講道中多次警醒人們，鼠疫雖說是上天對奧蘭人狂妄無知的“集體懲罰”，但與此同時，讓人們經受苦難是為了使他們獲得拯救、達到永生，所以也可以將其視作上帝的一種恩賜。人們無須與瘟神開展斗爭，唯一要做的就是將自己的命運交托給上帝，虔誠地進行祈禱和懺悔，仁慈的天主自然會替人們將一切都安排好，即所謂的“既有善，也有惡，既有憤怒，也有憐憫，既有鼠疫，也有得救”（鼠：65）。在目睹了小奧東之死后，帕納盧神甫的信仰受到了巨大的沖擊，但他仍然在第二次布道時選擇了堅持宗教信仰，并建議人們將一種“積極的宿命論”作為鼠疫肆虐期間的宗教信仰，不用尋求超出人類理解范疇的事物的解釋——至于孩子的死，只不過是“不必要的惡”造成的。最后，在染上鼠疫后，他選擇了拒絕醫藥治療，把生命交給了上帝，他的死，表明了加繆對宗教拯救的否定態度。

加繆在寫給朋友弗雷曼維爾的一封信里曾這樣說：“在人類遭受痛苦折磨的時候，上帝卻視而不見，這樣的上帝要么是全能而作惡，要么是慈悲而無能。如果前者成立，上帝就成為人追求幸福的阻礙，人也就不能再依靠上帝去戰勝別的惡；如果后者成立，意味著上帝沒有足夠的能力使人擺脫困境，人也就不必再依靠他了。”{4}也就是說，無論上帝是殘忍無情還是徒有其名，都不值得人們信仰，無論是前一種情況還是后一種情況，加繆都對上帝的拯救持否定態度。里厄醫生是加繆這種思考的承載者，他不贊同帕納盧神甫的觀念，曾經對朋友塔魯說：“帕納盧是個研究學問的人，他對別人的死亡見得不多，所以他是代表一種真理在講話。但是，任何一個地位低微的鄉村教士，只要他為他管轄的地區里的教徒施行圣惠，聽見過垂死者的呼吸聲，那他就會和我有相同的想法，他首先會去照顧受苦的人，然后才會想證明苦難是一件好事。”（鼠：83）耳中充斥的是病患痛不欲生的呻吟和哀號，眼前看到的是一個個鮮活的生命被病魔生生奪去，就連純潔無辜的孩子也不能幸免，里厄無法想象這是上帝對人的“恩惠”，他清醒地意識到不能也不該謙卑地順從命運，把渺茫的希望寄托于天意，把宗教信仰當做麻痹精神的鴉片。因此，面對疫情的橫行，里厄醫生既沒有向其屈服也沒有逃避，而是忍受空虛和離別之苦，夜以繼日地辛勤工作，積極尋找有效的藥方，極盡全力對抗鼠疫、阻止死亡，他無疑是一個有著覺醒精神的腳踏實地的反抗者。endprint

在肯定人主動自救的基礎上，加繆在小說中進一步強調，任何人在災難面前不能也不該獨善其身，因為人與人的命運之網錯綜復雜、息息相關，救贖并不只是某一個人的孤軍奮戰，而是全體人類的共同行動，只有互幫互助，攜手患難與共，才能最終渡過難關。所以，一開始里厄醫生雖獨自扛起了救死扶傷的重任，但他的可貴精神逐漸打動了周圍越來越多的人，他所體現出來的生命尊嚴也逐漸影響了周圍越來越多的人。從朋友塔魯到神甫帕納盧，從老公務員格朗到新聞記者朗貝爾，這些形形色色的人物都表現出可貴的勇氣、頑強的毅力和團結互助的精神，他們秉著對共同命運的信仰而超越了“褻神或敬神的問題”（鼠：139），團結在一起開始并肩作戰。

三、揭露人性缺陷，強調生命價值。《鼠疫》表現了加繆人道主義的深沉、厚重與寬容。加繆敏感地認識到，人不是神，并不是完美無缺的，人身上難免存在許多弱點和缺陷。就像塔魯所言：“在自己滿心以為是在理直氣壯地與鼠疫作斗爭的漫長歲月里，自己卻一直是個鼠疫患者。”（鼠：161）人性里包含著各式“鼠疫”，比如說偏執、自私、狂熱、極權、暴力等等“惡”的傾向，其中危害最大的一種莫過于以真理的化身自居、自以為一切都是被許可的。塔魯質疑殺人的合法化，他把擔任檢察長一職的父親對犯人的處決視為“卑鄙的謀殺”（鼠：159）。的確，死刑和謀殺是對他人生命的隨意否定，在人道主義者眼中，每個人的生命都具有同等重要的價值，沒有一個人被允許可以替別人的生死做出定奪。

《鼠疫》中有一個人物與其他諸多人形成了鮮明的對比，是小說中唯一的一個負面形象：酒類代理商科塔爾。鼠疫爆發之前，科塔爾正因殺人嫌疑受到警察當局的調查，狡猾的他試圖通過偽裝自殺來躲避刑罰，猖獗的鼠疫之災卻給其提供了一個暫時逃脫的屏障。科塔爾是唯一一個因鼠疫而獲得利益的人，也是唯一一個希望這次災難長久持續下去的人——從這個意義上講，他儼然成為了鼠疫的同盟者，一個助紂為虐的惡者，加繆借塔魯之口準確精當地揭露了科塔爾的罪惡：“他唯一的真正的罪行就是他從心底里贊成那種導致孩子和成人死亡的東西！”（鼠：193）

科塔爾是純粹的人性惡的代表，但他并沒有被里厄等人全然摒棄。對他的理解和觀察，顯示了加繆人道主義的厚重與寬廣。加繆和他筆下的主人公并不因人性中存在固有的缺陷就肆意貶低人、蔑視人，也不會轉而求助于上帝或憧憬縹緲無形的“彼岸世界”。他們懷抱信心和希望，因為“人的身上，值得贊賞的東西總是多于應該蔑視的東西”（鼠：197）；因為人性中永恒而高貴的部分為人的生命提供了最根本的價值；因為脫離了宗教與意識形態束縛，世界上最不可玷污的一種東西就是“生命”。

加繆把人道主義作為普適的、基本的價值標準，把它當成道德評判的依據，為人的行為舉措畫出底線。加謬的人道主義不像基督教的上帝信仰那樣建立在原罪論、懺悔論的基礎上，而是立足于對無辜受難者的憐憫、對人尊嚴和權利的捍衛、對人生命價值的肯定，這是思想家加繆極力提倡并終身奉行的人道主義信仰。

{1} [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，顧方濟等譯，譯林出版社2000年版，第63頁。本文引用文本片斷均出自這個版本，為了行文簡潔，后文只隨文標出頁碼，不再另行作注。

{2} [法]阿爾貝·加繆：《隨筆》，伽利瑪出版社1965年版，第1615頁。

{3} [法]奧利維耶·托德：《加繆的一生》，伽利瑪出版社1996年版，第214頁。

{4} 徐真華，張弛主編：《20世紀法國小說的“存在”觀照》，暨南大學出版社2011年版。

作 者：倪碧瑩，紹興文理學院人文學院本科生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint