80后純文學的“海漂”敘事

摘 要：甫躍輝被看作是80后作家中的純文學作家，其短篇小說顯示出其成熟的創作技巧。他的短篇小說集《動物園》顯示了由鄉土文學到城市文學的轉換，塑造出新世紀文學背景下的“零余者”形象，并加入了具有現代主義品格的荒誕意識，以“海漂”敘事表現出強烈的現實關懷。

關鍵詞：甫躍輝 《動物園》 海漂敘事 城市文學 “零余者” 荒誕

在紛繁復雜的新世紀青春文學里，在眾多的80后寫作者中，甫躍輝被看作是一位純文學作家，作為復旦大學首屆文學寫作專業研究生的甫躍輝，以短篇小說創作致意經典文學，以期刊投稿的傳統方式呈現作品，在這個市場為主導的商業化時代中，他選擇了一條遠離時尚潮流的純文學之路。甫躍輝的小說創作區別于一些80后作家浮泛的個人情緒寫作，他不咀嚼一己的小悲歡，而是取材于廣闊的現實天地，在自造的世界里張揚超驗的想象。短篇小說集《動物園》是甫躍輝繼《少年游》之后的第二部小說集，與《少年游》相比，這部短篇小說集的文學個性更為鮮明，呈現出更加深邃的都市經驗，以“海漂”敘事表現復雜人性與社會現實，以個體的成長體驗折射具有普適性特征的生命流程，呈現出80后作家應有的人文關懷精神與社會責任意識。

一、由鄉土文學到城市文學的轉換

甫躍輝的小說選取了城鄉雙向敘述這一現代小說經典敘述模式。在最初的小說創作中，甫躍輝更多的是以故鄉云南保山中的景與人為敘述的中心地帶，那些少年時的回憶是他的主要寫作資源，使鄉村敘事成為自己的一個穩定的文學世界。而在《動物園》這部小說集中，作者向記憶之外開拓出更宏闊的天地，將城市敘事作為重要方面加以表現，書寫繁華大都市上海與移居上海的落寞異鄉人的復雜關系，講述“海漂”故事。

鄉村作為人類最原始的居住地，無疑在人類發展歷史中占據著重要的地位，鄉土文學也成為最先成熟的小說題材，但是隨著城市化進程的迅猛發展，城市日益顯現出了重要性。文學作為呈現人類生活的一種文化樣式，自然不應忽略對城市的表達。然而，“1949年以后，中國文學的主流敘事就是鄉村敘事，鄉土文學以及敘述鄉土的文學構成了文學全部歷史。城市在文化上和審美表達上就奇怪地變成一個被遺忘的角落，一個要被驅逐的幽靈。”{1}與城市文學相比，鄉土文學作品不僅多而且更成熟，語言更加活潑生動，寫得也更真實。甫躍輝小說中首先成熟的也是鄉土題材，成長于云南邊陲小鎮的甫躍輝對于自然鄉土有著天然的感知力，他的鄉土小說中有著廢名、沈從文式的田園氣息，“是雞鳴狗吠的鄉村，是一個鄉村少年記憶里的鄉村。可以聽到草木生長時的聲音，可以看到人們的喜怒哀樂，也可以體會到難得的人間溫情。”{2}

作為新世紀文學背景下的80后作家，上海是甫躍輝現在最主要的生活居住地，城市敘事也成為他在寫作中不可避免的重要方面。在《動物園》這部小說集中，甫躍輝建構起一個有關城市的小說世界，并將這個城市定位于上海，而這城市的敘事依然與鄉村記憶血脈相連，展現漂泊于上海的異鄉青年在城市中的生存境遇，并著意將“海漂”生存的艱難表現在精神層面。小說往往不會直接描寫城市景觀，而以人物與城市的關系敘述“海漂”生活，“蛛絲”是甫躍輝小說中頻繁出現的一個詞語，小說的敘事也恰如蛛絲一般，由點及線，由線成面，在來回不斷地纏繞中向四周蔓延，在對日常生活地深入中將瑣碎之物寫“大”。《動物園》一篇中以男女主人公開窗與關窗之爭，寫出“海漂”青年在城市生活中的壓抑以及這壓抑下最初的夢想與堅持的破碎。《丟失者》中顧零洲的手機中存了五百多個號碼，卻在丟失手機的三天里沒有一條信息、一個電話，讓這城市中密如漁網的人際關系充滿了諷刺與悲涼。在小說結尾，顧零洲坐上開往郊區的公交車，看到路邊上海的農田，想起老家那片金色的稻子，想起村子前的香樟樹，那片溫暖的鄉土如此遙遠，此時的他只能從車窗上看到自己疲憊、呆滯的臉，那是一張在城市生活重壓下變形的臉。《蘇州夜》講述主人公在這個城市中的一次骯臟的嫖娼經歷，結尾處卻出現了回憶里的鄉村畫面，“那會兒，天空那么藍，陽光那么耀眼，油菜花那么肆無忌憚地在我們周圍泛濫。”鄉村回憶與現實里的城市生活形成了強烈的反差。

在甫躍輝的城市小說中，鄉村是溫情的、詩意的，城市則是冷漠的、疏離的，而這似乎是在整個鄉土文學與城市文學中一貫的傳承。其實鄉村與城市敘事的差別，未必全在于文學本身，或許更是源于中國文人一脈相承的道德隱喻：鄉村是干凈的、美好的，是精神家園；而城市是充滿爾虞我詐、聲色犬馬的墮落地，{3}鄉村場景的溫暖或許也正體現了人們對靈魂最終回歸故土的渴望，表現出“海漂”在漂浮于異鄉時對故鄉的留戀與懷念。

二、新世紀文學背景下的“零余者”形象

在中國現代文學史中，“零余者”形象最先出現于郁達夫的筆下，在 20 世紀初“五四”文學提倡“個性解放”“人的覺醒”的文化語境下，郁達夫以其憂郁的文學筆調塑造了一系列苦悶、彷徨、孤獨，卻又充滿反思意識的“零余者”形象，表達了一代青年的“生之艱難”與“性之苦悶”。{4}隨后，“零余者”形象一直延續在整個20世紀文學史的脈絡中，高覺新、方鴻漸、倪吾誠等是在傳統文化與現代文明的沖擊下苦悶彷徨的“零余者”的典型，80年代中后期，王朔的都市頑主形象刻畫了中國轉型期整個社會無所適從的焦灼心態，90年代賈平凹筆下的莊之蝶則是思想和精神頹廢空虛的沉淪文人代表，他們都是不同時代背景下的“零余者”形象。

在新世紀文學背景下，甫躍輝賦予“零余者”這個經典文學形象以新的內涵。在甫躍輝的城市敘事里，人物通常是漂泊于都市中的異鄉人，他們來自鄉村，走入城市，卻無法真正融入城市，愛情是虛無的，人物內心的飄零如影隨形，沒有親情，沒有金錢，沒有依靠，像一片樹葉，穿行在現代都市的欲望叢林里。《動物園》《丟失者》《晚宴》三篇小說組成了“顧零洲”三部曲，同一個名字“顧零洲”以不同的身份出現在不同的故事中，顧零洲們是上海的漂泊者，也是新世紀文學背景下的“零余者”。 他們從外地移居此地，獨自一人生存，住在租來的房子里，是有良好教育背景的白領，但卻并不富足，內心充滿了不安定感，弱小卑微，沒有夢想，他們在這個城市里處于一種粒子般的飄零狀態。endprint

《晚宴》中，女友因為顧零洲沒有錢而離開了他，而他卻一直對女友戀戀不舍。“她是他和這城市最密切的聯系。如果沒有她，他和大多數外來者并沒什么不同。”在顧零洲心里，女友已成為這個城市的象征，女友的離開，被他下意識地理解為進入城市的失敗，對女性的欲望被轉換為對城市的欲望，戀愛關系變成城鄉結構的隱喻。郁達夫將“零余者”的卑微感歷史化，提升為國家民族的感受，發出向著歷史和民族的吁求。甫躍輝則遠離民族、歷史的宏大敘事，著眼于人的最基本的生活常態，《晚宴》中的顧零洲將愛情上的失敗認為是這個城市對自己的拒絕，《丟失者》中失去安全感與存在感的顧零洲逃離到上海遠郊，漂泊的、焦慮的靈魂無處安放，這是一種自我認同感缺失的焦慮。甫躍輝筆下的青年男女是被現代生活裹挾的一代人，他們在陌生的城市艱難打拼，承受著常人難以體會的生活壓力，承受著欲望的煎熬，以“零余者”的形象漫游于寄身的城市，看著別人的燈紅酒綠，為自己不可捉摸的前程黯然神傷。{5}他們體驗著城市生活中物質和心理的雙重焦慮，體驗著身份危機和自我認同危機，踟躕徘徊，無所歸屬。對于城市而言，這些“零余者”們是“他者”，而對于他們而言，城市更是“他者”，二者的矛盾難以消除。

三、荒誕意識中的孤獨想象

在新世紀作家紛紛“去經典化”“去故鄉化”的同時，甫躍輝接續了魯迅、沈從文等提倡的古典文學的精神，同時又吸取了西方現代主義文學中的荒誕意識。加謬在《西緒福斯神話》中首次把“荒誕”定義為一種人與世界的緊張的對立關系，在《動物園》這部小說集中，除了現實主義的寫實之外，現代主義文學中的荒誕意識成為“海漂”敘事的手段，作者以離奇的虛構和天馬行空的想象力表現出生活對人的壓抑與扭曲，表現漂泊者的迷惘、掙扎與孤獨。

小說《驟風》有著模仿魯迅《示眾》的痕跡，沒有復雜的情節，也沒有貫穿首尾的完整故事，而只截取了一個剖面。《示眾》為我們展現了一個“看”的荒誕的世界，看客“看”的同時又“被看”， 一群無意義的人在做無意義的事，而當這無意義被明確地表現出來時，則會達到以混沌、虛指來引起注意的目的。{6}而在《驟風》中，作者以相似的方式，展示了一個驟風突現的場景，講述一位母親和智障的兒子在疾風肆虐中無助地掙扎求生的場景。如果說氣候乃至節氣在鄉村代表著自然的生息時序，那么城市驟風便仿佛構成了一種至大無外而莫可名狀的力量，操縱著城市空間的混亂、危險，甚至倏然而至的死亡。{7}在這種莫可名狀的巨大力量下，漂泊無依的人們是如此的無助與孤獨。此外，《驟風》像《示眾》一樣也采用了一種“展示”的敘述方式，敘述者的角色遲遲沒有出現，而僅僅呈現畫面，“他自我隱退，放棄了自我介入的特權，退到舞臺側翼，讓他的人物在舞臺上去決定自己的命運”{8}，而到小說結尾處，則采用了視角轉移的方法，讓敘述人“我”出現在文中，又一句“突然，起風了”，引出了三天前“我”的女朋友在大風中遭遇的車禍與死亡，為驟風場景的描寫設置了一個合情合理的理由。

《冬將至》則是一篇類似于《等待戈多》的荒誕小說，在貝克特的《等待戈多》中，兩個流浪漢重復著荒謬絕倫的話，在一棵孤獨的大樹下等待著戈多，但兩天的結局都一樣：戈多今天不來了，明天準來。深刻反映出人在世界中處于孤獨無援、痛苦絕望的境地。在《冬將至》里，主人公同樣是為了等待一個人而由別處搬于此處的漂泊者，莫名其妙買下了雜貨店的所有貨品，包括三具不會腐爛的尸體，一天天過去，“我”已經完全忘了來到這里是等誰，等待的那個人也永遠都不會出現。這個離奇的故事看似荒誕不經，但事實上小說里等待中的“我”與顧零洲這些都市“零余者”有著相似的靈魂，在生活的重壓下，忘記了最初來到城市所要實現的理想，而只剩下等待中的迷惘與孤獨。

甫躍輝的《動物園》一集，揮之不去的是彌漫于文中的漂泊情緒，這種漂泊情緒隱藏于繁華都市的昏暗燈影下，潛伏于顧零洲這些“零余者”的靈魂里，存在于荒誕離奇的想象中，成為甫躍輝小說中穩定存在的氛圍。作為一位“劍走偏鋒”的80后純文學作家，甫躍輝的小說以沉穩的心態關懷復雜的人類社會及人性經驗，正視這個時代的傷痛與浮躁，以揭露社會病態，刻畫世道人心作為介入當下現實、對現存秩序發問的方式之一，給人物概念化、情節簡單化、情境虛擬封閉的80后青春文學以修正，有力地拓展了80后文學的邊界。

{1} 陳曉明：《城市文學：無法現身的“他者”》，《文藝研究》2006年第1期。

{2} 閻晶明：《在人間煙火中互相溝通——讀甫躍輝小說集〈少年游〉》，《文學報》2011年12月29日第8版。

{3} 陳曉黎、朱佳沅：《文學看不見還是沒看見城市》，《文匯報》2009年8月18日第9版。

{4} 劉菲：《新時期小說“零余者”形象研究》，山東師范大學碩士學位論文，2013年。

{5} 楊榮昌：《雕鏤時代的心靈——甫躍輝小說論》，《創作與評論》2013年第1期。

{6} 申勇：《論魯迅小說中的荒誕》，《牡丹江師范學院學報（哲學社會科學版）》2005年第4期。

{7} 康凌、金理：《甫躍輝的創作流變》，《創作與評論》2013年第1期。

{8} [美]W.C.布斯：《小說修辭學》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京大學出版社1987年版，第9頁。

作 者：牟文燁，中國海洋大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.comendprint