愛麗絲·門羅短片小說的魅力

摘 要：愛麗絲·門羅以寫短篇小說著稱，她的故事大多來源于自己的所見所聞和親身經歷，善用一種幾乎不帶感情的、很傳統的現實主義的方法，用淡然的態度、簡潔的語言去掌握那些不可能掌握的現實。她以女作家特有的敏感和細膩描寫小鎮上普通人生活中的沖突和樂趣，在平凡的故事中給人以思考和反思的空間，達到了一種于平凡中捕捉神奇，于無序中探索理性的高度，被譽為“北美契訶夫”。

關鍵詞：愛麗絲·門羅 短篇小說 平凡 神奇

愛麗絲·門羅以“短篇小說大師”的稱號獲得了2013年的諾貝爾文學獎。這是諾貝爾文學獎第一次頒發給短篇小說作家，足見門羅小說的魅力。門羅的小說大多篇幅短小，剪裁精當，以城郊小鎮平凡女子的平凡生活為主題。在小說中，門羅總是以一種積極主動的心理與情感去理解生活、理解人與世界的關系。因此，讀者在讀她的小說的過程中會不自覺地與小說的主人公們一起，去獲得這種理解，從而進入到一個讓讀者更深入、在日常生活中不常進入的、感受與反思的空間。所以美國作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）認為門羅的作品是一種革命性的創新，她的小說使人明白短篇故事也能做到一切，她激發讀者做深層次的、力透紙背的探索。①

一、平凡的故事中孕育著嚴肅主題

門羅善從凡人俗事中展現不平凡的哲理，把母女關系、夫妻關系、男女平等等嚴肅的主題孕育在一些讀者熟悉的平凡故事中。這些故事讓人從表面看不出會有什么驚心動魄的文體發生，但讀到故事的后面無一不體會到一種根本性的緊張關系。正如美國版《姑娘們和女人們的生活》的封面上引用《新聞周刊》對門羅的評價一樣——她有一種在平凡中揭示不平凡的一貫才能。

《匆匆》和《沉寂》兩篇探討的是母女關系。朱麗葉與自己的母親關系不怎么好，成年后很少回去看望父母。母親去世后，朱麗葉反思了自己對母親的態度。《沉寂》中朱麗葉和佩內洛普是一對看似親密的母女，她們的關系好像要比朱麗葉與母親的關系親熱，讀者一開始以為朱麗葉比自己的母親做得更成功，同時也彌補了自己與母親關系不好的遺憾。然而，女兒佩內洛普不辭而別，朱麗葉只能從一年一次的賀卡里的只言片語中猜測女兒的情況，可是五年后連這點消息也徹底沒有了。小說中把朱麗葉對女兒消息的期盼、失望，再到無奈接受現實的心理描寫得非常細膩自然。讀者讀完后不禁要提出這樣的問題：母女關系為什么會發展到如此境地？自己與父母不融洽的關系會不會影響到子女與自己的關系？已為人父母的讀者忍不住就會反思自己對父母的態度、自己對子女的教育方式和相處模式。

《逃離》和《空間》是從女性獨特的感受和視角描寫夫妻之間的沖突。《逃離》中的卡拉感覺自己不受丈夫尊重，被丈夫瞧不起，一直想逃離丈夫的束縛。終于在一個年長鄰居的鼓勵和幫助下決定逃往溫哥華，去開始自己全新的生活。然而，卡拉成功出逃后只走過一個小鎮就半路折回。《空間》里的多麗是個安靜的女子。誰會想到，這個默默辛勤工作的女人曾遭遇了丈夫無端猜測而手刃三親子進行報復的巨大刺激和痛苦。誰又會想到，在遭到丈夫的這種殘忍報復后，多麗在精神上仍然無法擺脫丈夫的影響。卡拉和多麗一樣，無法擺脫男人對自己的控制。她們都是在生活中一步步失去真我，在精神上逐步被丈夫控制。

男女的社會地位和女性對平等的渴望等問題，從《太多快樂》中的索菲婭和《你以為你是誰？》中的露絲這兩個女性形象中我們可以看出門羅在這一問題的思索。索菲婭是個得過很多獎項的數學家，還是歐洲首位擁有大學職位的女性。但是學術界在盛贊其成就的同時，卻在找工作時對她關閉了求職的大門。不僅這些男性科學家們不會雇傭她，就連他們的妻子們也不愿見她，不愿邀請她到家里做客。在他們眼里，索菲婭就是只知識淵博的黑猩猩。索菲婭一直在追求自己理想中的生活，希望能完美得令人滿意。可是遺憾的是，她沒有達到自己理想的階梯，沒有找到真正的歸宿。露絲經過自己的努力奮斗，最終成為了一個經濟上獨立、有一定社會地位的新女性。露絲實現了自己的愿望，打破了傳統社會給女性安排的社會角色的束縛，讓讀者看到了一種新女性的生活模式。露絲功成名就后返回家鄉，回憶起許多往事，發現自己作為一個事業有成卻沒有得到愛情與幸福的人，本質上和一個白癡是沒有區別的。事業上再成功，感情上不如意，就談不上完美的幸福。這是露絲對人生做的總結和思考后得出的結論。

對于男女兩性關系的探討，門羅一直沒有停止。她客觀地描寫這種社會現實，在《姑娘們和女人們的生活》中，黛爾還是個姑娘時就已經意識到社會對男女智力反應不同，男孩子聰明能干就會受到褒獎，女孩子要是聰明則會招來猜忌甚至蔑視。《你以為你是誰？》寫到露絲小小年紀就認識到男女之間的不平等，弟弟可以為所欲為，她不論多么聰明能干都不能與之相比。男孩不管多么不中用，都會當家做主，可以做他們才智不及的事情，可是女孩就不行。門羅對這個主題的探討不僅僅停留在客觀紀錄現實，她還通過小說中的人物表達自己的看法，比如《你以為你是誰？》中露絲的人生總結。

綜上所述，門羅探討的這些嚴肅的主題都是通過平實的故事、平凡的人物，自然地傳遞出來。直面社會，情節天衣無縫地反映平凡人的普通生活，使讀者能更好地了解加拿大人民的真實生活。這正是愛麗絲·門羅短篇小說的最大特點——真實。正是這種真實，給了讀者感受和反思的空間，讓讀者讀后會自然地做深層思索。

二、平和的故事中致力找出噬咬人們的困擾

門羅通過她的系列短篇小說，在讀者心靈中培育觀察生活、反思自我、從故事和人物中探尋價值觀念的意識。讀者在不經意中接受震撼和感悟，同時得到某種啟示，好像困擾我們多年的難題解開了，但隨著更多故事的閱讀，讀者又會發現原來我們生活中還有如此多的困擾等著我們。

《你以為你是誰？》探索了女性打破傳統社會的束縛，獨立自由后的出路。露絲從小意識到男女的不平等，于是她不斷追求事業上的成功。經過努力，自己事業有成，成為了一個小有名氣的演員，同時又是個頗受觀眾青睞的節目主持人，在社會上有了一定的地位。可是她在自由獨立后又怎樣？許多新問題又該怎么辦？門羅提出了一個多年來困擾女權主義運動的老大難問題——“娜拉出走后怎樣？”門羅在小說中通過露絲的最后結局給出了自己的觀點：endprint

有人還是認為女人會找到生活出路的。從前，結婚就是出路。近年來，離開丈夫成了出路……我沒有這樣的出路。在我看來，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去……我喜歡這個觀點，我們過日子，活下去，不知道發生了什么，也不知道會發生什么。我們自以為把一切都琢磨透了，可它們偏偏跟我們想的不一樣。沒有一種想法是永恒的……②

讀了門羅的這段話，也許每個人都會再思考一下她這本小說集的名字“你以為你是誰？”有種發人深省的效果。讀者讀后都會牢記門羅的“過日子，活下去”的話，凡事都要有分寸，無論男女，都應經常自問“你以為你是誰？”

女性的困擾還有很多，柔弱和堅強就是其中之一，門羅在她的小說中也在尋找解決這個困擾的方法。“弱者不弱，強者不強”是門羅在她的短篇小說中創造的文學形象辯證法。《你以為你是誰？》中的露絲的經歷就是一個對“強者不強”的深刻反思。《我是怎樣遇到我丈夫的》中的小女傭就是由強到弱、以弱顯強的形象最典型的代表。《快樂幽靈之舞》中給殘疾兒童教鋼琴的老太太，她從弱處顯示了人的精神極品。

《快樂幽靈之舞》的女主人公馬薩利斯小姐是位年歲已高的老太太，畢生致力于少兒音樂教育，安貧樂道。雖然家境一般，但每年舉辦一次鋼琴演奏會已成慣例，用以檢閱教育成果。老太太的學生及其家長們都覺得她人老了，演奏會一次不如一次，越來越沒意思，但大家礙于情面，每次還是去應酬。就在最后一次演奏會上，突然來了一群由老太太教導出來的弱智殘疾兒童演奏鋼琴，其中一個以一曲《快樂幽靈之舞》震撼了每個人的心。人們對老太太刮目相看，可馬薩利斯小姐認為沒有意料之外的天賦，也沒有料想不到的成功。小說中的馬薩利斯小姐已到了心地空明的境界，而這種境界是通過那些世俗的學生及其家長們眼中她的可憐又可笑反襯出來的，以弱顯強，構思非常巧妙。

《我是怎樣遇到我的丈夫的》中的“我”是個小女傭，和一個飛行員邂逅后產生愛慕之情，飛行員臨走時答應來信聯系。小姑娘癡情，天天到郵箱邊等待，從夏等到冬，后來猛然醒悟，決定不再這么苦等下去，接受了等待中結識的郵差小伙子的求婚。一般來說，等下去，白了頭，忠貞不渝，是強的表現，不等了是弱的表現，門羅告訴讀者由強向弱轉變，照樣有掌握自身命運、避免人生悲劇的積極意義。

三、巧妙的敘事方式使讀者產生共鳴

敘事巧妙的故事可以讓讀者在閱讀的過程中產生共鳴，喚起讀者心靈上的特殊體驗。門羅的故事大多在平實、樸素、控制得極好的敘事中展現開來，她善用現實主義手法照相般地生動再現環境和刻畫人物，心理描寫細膩，使人物形象栩栩如生。她從不對作品中的人物做出評判，而是堅持把這一權利交給讀者。所以，在她的小說中，我們幾乎看不到人為的刻意寫作手法和呈現程序，也沒有“為形式而形式”的任何設計情節。

門羅極少用華麗的辭藻或過分的比喻，富有地方特色的人物對話在她的筆下自然流暢，近乎家常話的樸素語言更能傳神入化。她的成名作《快樂幽靈之舞》生動逼真地繪制出一組加拿大鄉村生活的田園寫生畫，人物形象栩栩如生，呼之欲出，給讀者再現了作者少女時代的小鎮生活。

門羅最受歡迎的作品《姑娘們和婦女們的生活》是從已婚女作家黛爾·喬丹的視角敘述她少女和青年時代的生活經歷和心理成長的演變過程：一個天真、純樸、對人生充滿好奇和幻想的小姑娘經歷了孤獨、苦悶及生活中的種種矛盾與沖突，最后成熟起來，積極尋求“真正的生活”——小說創作。小說采用斷裂手法，用“插曲式”的方法寫成。通過一系列有著同一主人公、同一背景、彼此互相關聯的短篇小說，形成一條像由眾多小環組成的長鏈條，各環既獨立成環，又互相聯系，互相作用。小說不僅是黛爾·喬丹的成長過程，而且是對現代人的精神探索。小說中涉及到的有關女性的感覺、意識、心態、心理演變，微妙復雜，捉摸不定。這種只可意會不可言傳的韻味，從心靈上與讀者特別是女性讀者產生了共鳴。黛爾是一代新女性的代表，很大程度上也反映出加拿大女性的獨特之處。她不合俗流，也感覺到自己與眾不同，與周圍世界難以融合，但也不去刻意追求特殊：一方面不停地調整自己以適應環境，另一方面也注意增強自強自立的意識。黛爾的這些特質使她成為了一個容易為現代人認同的女性，普普通通卻個性鮮明，其成長與遭遇仿佛每個人都經歷過或會經歷一般。正如小說結尾的“和其他地方一樣”道出了門羅的洞察力，她總是擅長把普遍性寓于本土性和個性之中，這也是門羅小說的一個重要組成部分。

人的衰老和死亡是每個人必須面對的事情，也是一個沉重的話題。在《熊從山上來》中通過一個看似荒謬的故事，把生活中的一些非常真實的事情寫出來了。門羅是用一種不動聲色的、毫不煽情的、客觀甚至有點冷酷的筆法，一段一段地鋪寫故事中人物的感情和發生的事情。這個故事中門羅用她擅長的時間跳躍法把故事的來龍去脈講清楚，卻不會讓讀者覺得看到的是一個故事梗概，而是一個細節豐滿的故事。門羅是通過選擇性突出細節，使得那些細節能非常又耐心地展開。同時，在這種跳動中，讀者目睹了男女主人公從激情四射的青年時代很快就來到了晚年，晚年生活中很多事情發生了急劇的變化。作者想烘托一種世間一切事物都是急劇惡化的情緒。為了烘托這種氣氛，作者還通過周圍的景物來營造。比如故事中寫了很多小鎮附近的一些住宅如何退化，原來是怎樣，現在又是怎樣；原來很多年輕人住在里面，現在只剩下一些老人。再從門羅對醫院布局的描寫、對探望病人的神態和言行的描寫等等，無不在向讀者展示這是一個老人的狀態。

這部短篇小說的名字來自于一首非常有名的兒歌The bear went over the mountain。兒歌中講的是一只熊想翻山越嶺去看看山那邊是什么，翻過山就走下坡路，看到原來山那邊也就這個樣，沒什么了不起。小說名把The bear went over the mountain 改為了came over the mountain，熊已經越過山了，走完下坡路，來到了山的那一邊，發現什么也沒有。這時作者的用意就出來了：人生世界越過了山的這一面，從年輕時覺得前面很美好，過去一看，然后人老了，慢慢走下坡路往下衰落，人的整個世界就開始分崩離析——記憶喪失感情淪喪，一切都拆毀掉了。門羅沒有通過說教的方式進行告誡，而是在這種冷靜的講故事中讓讀者感悟到其中的道理。endprint

門羅在小說中還常使用“對立”手法展開敘述。她的小說中往往含有對立的兩個方面，如對一件事情的兩種對立的表現，人物性格的迥異、女性世界與男性世界的抗衡，或時間上過去與現在的交替等。《姑娘們與女人們的生活》中的《人死之后》描寫在叔叔克雷格的葬禮上黛爾對叔叔的去世傷心難過，給她幼小的心靈蒙上恐懼。姑媽們對失去了兄弟不感到悲痛，而是對參加葬禮的人數多驚嘆不已；鄰居婦女們不是來安慰失去親人的家屬而是津津有味地品嘗嬸嬸家的咸菜。這兩種對立的表現既與黛爾形成對照，同時又造成強烈的反諷效果。門羅還善于把人物放在過去和現在之間徘徊，通過這種手法來表現人物內心的矛盾和猶豫不決。

四、結語

愛麗絲·門羅的小說之所以有力度，是因為她的創作深深植根于現實生活，具有鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息。門羅在她的短篇小說中，通過令人著迷的審視、考古般的挖掘、精密而細致的追憶，把那些隱藏在人性陰暗處的丑陋、隱秘的情欲、痛苦的沉溺，以及生活的多樣性和完整的喜悅，一一解剖，精彩地呈現給讀者，讓讀者讀后靜靜地反省自我的人生。所以，加拿大當代著名作家休·加納（Hugn Garner）說：“從事寫作的人比比皆是，可是真正的藝術家太少了，簡直很難找到，愛麗絲·門羅是一位真正的藝術家。”③

① 裘帕·拉希莉：《門羅諾獎之后的24小時》，《新京報·書評周刊》，2013年10月12日。

② George Hancock：“A Interview with Alice Munro”，Canadian Fiction Magazine 43. 1982. P.102.

③ 傅俊、嚴志軍、嚴又萍：《加拿大文學簡史》，上海外語教育出版社2010年版，第295頁。

參考文獻：

[1] [英]愛麗絲·門羅. 逃離[M]. 李文俊譯. 北京：北京十月文藝出版社，2013.

[2] Alice Munro. Lives of Girls and Women[M].New York： Vintage Books， a Division of Random House， Inc.2001.

作 者：蔡文芳，文學碩士，寧波城市職業技術學院講師，研究方向：英美文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint