最后一次導演

許宗耀

西街深巷里，濃濃的樹蔭下，坐著一個老人，竹桌藤椅，釅茶一壺，悠悠的嗩吶聲不時飄進他的耳朵。老人品了一口茶，側身躺在藤椅上，閉了眼，耳朵卻似直立著。

今天是他老伴兒的殯葬之日，靈棚就搭在深巷出口的大道邊。

現在正是正午時分，七月的太陽像火球一樣砸在土地上。老人想，孩子們穿的白孝衣一定印滿了大大小小的汗繪圖案，他們的腿腳已經發麻了吧。從早上到現在街坊鄰居親朋好友陸陸續續前來吊唁的時候，他們必須跪在靈棚側門，隨著執事每喊一聲“孝子謝——”，就磕一次頭，祭奠的親朋來來往往，一定磕了不少頭，起初膝蓋還知道疼，現在一定麻木了。

“起靈了——”，老人聽見一聲吆喝，嗩吶大鼓一起奏響，老人睜眼看了一眼手表，下午兩點鐘了，很準時。樂聲哭聲攪在一起，老人想，靈車應該裝扮成轎子形狀，小四輪拉著慢慢莊重前行，柏木棺雕龍鑿鳳，紅綢罩頂，閨女媳婦兒趴在棺材兩側，一定哭得撕心裂肺，送葬的隊伍應該有百米長吧，花圈和紙貨要走在最前邊，緊接著是大鼓，男孝子，靈車，女孝子，嗩吶隊奏著哀樂殿后。

老人抿了一口茶，重新瞇了眼歪在藤椅上，耳朵邊嘈雜的各種聲音漸去漸遠，唯有嗩吶的凄婉撩撥在心里。

隊伍拐彎了吧，向北再向東，十字路口，該路祭了，再起行右拐，上了老縣城的中心大街吧。街道兩旁沒有樹蔭，下午兩三點正是一天最熱的時候，孩子們一定像架在烤箱上熱得渾身流油了。縣政府遷到了新城，這里仍是老縣城的繁華街道，商鋪林立，人來車往，幸好正是午休時間，路上不會擁堵。

這條道他和老伴兒走了七八十年了，一棵樹一朵花都長在了心里。

又到一個十字路口，路祭，起行，一定拐進了一條小巷里。這是衙前街，政府遷到新城后，這里成了小吃街，道路狹窄，坑洼不平，再加上行人擁擠，送葬的隊伍一定走走停停。隱約的嗩吶聲亢奮起來，咚咚的打鼓聲密集起來，大鼓隊一定演練起陣勢來，送葬的隊伍是該停下來了，一定停在了一個賣衣服的商鋪前。老人腿腳肌肉神經質跳了一下，腿腳猛往前一伸。老伴兒，本不該走這條道的，路況不好，太顛簸，不過這里你該停一下啊，咱在這生活了十年，和國家一道經歷了不平凡的十年，我拿起鋼锨鋤頭下田，你拿起掃帚掃街衢，再苦再累，你敬老相夫教子，口無怨言，我媽就是在這里走了，臨走還夸你是好媳婦兒。街道辦想用房子做商鋪，我不同意，你勸我只要一家人和和樂樂，住到哪里都可以。

大鼓聲稀疏了，送葬的隊伍一定向東拐向了文化街，這里電影院，戲院，百貨樓依次排開，上世紀這里是縣城最熱鬧的地方。送葬的隊伍該在戲院的門前停下來。老伴兒，這里可是咱生活工作的重要之地，一定要多停會兒，路北是我家老宅，咱們在這步入婚姻的殿堂，縣政府擴建大會堂占用了，咱戀戀不舍帶家挈口離開，路南戲院是咱們工作一輩子的地方，老伴兒，不要拍聒腦，這里你應該多停會兒，戲院不是你時刻牽掛的地方嗎，臨走前你還想讓我帶你來看看大舞臺。

大鼓韻黯，嗩吶聲咽。已經走了兩三公里了，孝子們已經精疲力盡，扶靈的閨女媳婦兒已經哭得聲嘶喉啞了吧。出了南關，送葬的隊伍應該停在了一個新建的小區門口，老伴兒，這片地兒你應該記得，從老宅搬出，咱就在這住了好幾年，那時這里多荒涼，鹽堿地，長滿了紅荊棵和野蓖麻，咱們帶著孩子在這里挖野菜代口糧，老伴兒，咱孩子現在長得多壯實啊……

樹上的知了一聲接一聲，恣意甩著長腔，絲毫沒有轉移老人的注意力。有微風輕輕吹過，花花的樹蔭在老人的臉上晃動。

爸，我們把媽送走了。送葬回來的兒女們輕手輕腳地來到老人跟前，大兒子俯身靠近他的耳邊說。

老人的嘴角有一絲欣慰和滿足，但老人仍舊睡著，很安詳。

爸！兒女們撕著已經喑啞的喉嚨叫。老人仍舊睡著，很安詳。老人的大兒子說，爸也走了，他了了媽的心愿，也完成了他的心愿。

老人在戲院是編劇導演，他老伴兒是演員，結婚的時候，老伴兒說啥時我當主演，你一定好好為我編戲導演，受苦的時候，老伴兒說啥時能重演戲，你一定為我好好編劇導演，能演戲了，可是直到退休，每場戲他老伴兒都不是主演。老伴兒說，老頭子，你可答應我為編劇導演一場戲啊，老伴兒回去的那一剎，還眼巴巴拉著他的說。

是啊，這輩子過去了，由于這樣那樣的原因，你從未當過主演，現在，我實踐我的諾言，請讓我以倒敘的方式陪你重走了一遍人生路吧。

整個送葬都是老人精心安排的，這次他老伴兒不發一言，卻是絕對的主演，他也做了導演生涯的最后一次導演。endprint