故鄉是什么

王存喜

1

故鄉是什么？

我曾不止一次地問過自己。

從我懂事的時候，就曉得了自己是收養的，親生父母是誰在很長時間里都是個謎。奶奶在世的時候，我曾經在某個黃昏噙著指頭問過她，她聽到四下瞧瞧，慌亂地堵住我的嘴說，不許胡說，不許胡說，誰跟你說這混賬話來著。

我定定地瞧著她，弄不明白她為啥那么慌張。

奶奶瘦小枯干，裹著一雙小腳，走路輕飄飄的。記憶中的她總是圍著鍋臺轉來轉去。逢到養父發狂，我就盼著奶奶出現。奶奶很少讓我們失望，總是在最關鍵的時刻飄進我們的屋子，奮力把正在挨打的我或者是姐姐妹妹拉到她的屋子里。實在拉不開的時候，她會拼命扯住養父的胳膊喊，還不快跑，瓷在那里等他打死你！

我喜歡奶奶的屋子。她的炕上鋪著整塊的油布，顏色墨綠，四個角有連串帶拐彎的黃色方格，那些方格恰好把油布中間的一只黑白相間的鶴圈在里頭；我也喜歡奶奶墻圍子上的那只威風凜凜的老虎，總想看個究竟，湊得近了、盯得緊了，那老虎反倒沒有在地上看那么逼真了。

奶奶屋子里的窗戶上只有幾空狹窄的玻璃，其余的小格格都是用毛邊紙糊的，冬日里慵懶的陽光順著有玻璃的窗格射進來，我便能看見光線中的塵埃快速流動。這時的奶奶盤腿坐在炕上，目光沿著那些塵埃飄得很遠。你若是問她什么，她仿佛沒聽到似的，問得緊了，或者扯她一下，她會“哦”的一聲收回那悠遠的過去。

她的過去被透進窗格的光柱切得支離破碎，聽起來也如同一堆亂麻。日子一天天將那團亂麻梳理清晰了，我慢慢知曉奶奶曾是大戶人家的小姐，家里有四掛馬車，爺爺家也是殷實人家，后來抽大煙破落了。奶奶講過的故事很多，我印象最深的是當年爺爺用籮頭將養父從“口里”（山西）挑出來的那一段。那時的我總會用手撫著奶奶小巧的鞋，臉上現出幾絲迷茫。我不大相信奶奶的話，總覺得她那雙小腳不可能扯著兩個幼小的孩子走完那么遙遠的遙遠。

我還好奇什么是大煙？抽煙怎么能把家抽窮，大爹、二爹、養父都抽煙，家怎么沒有窮呢。

奶奶屋里有一個長長的紅柜，里面有白面、白糖、紅紅綠綠的緞面、衣服什么的。那個柜子更像一個魔術盒，還能變出很多我想吃的東西來，幾粒花生、一兩塊糖果。若是趕到八月十五以后，絲絲縷縷果味混合著月餅的清香便順著柜子的縫隙溢出來。一般情況下，柜子永遠是鎖著的，一個大大的銅鑰匙就在奶奶的口袋里。

她偶爾也有忘記鎖的時候，我曾趁著她不在的時候和姐姐踩著凳子用力掀開柜蓋，翻出一塊帶花牙的月餅。月餅已經風干，很硬。我們想吃又不敢吃，你看看我，我看看你，姐姐說，我們舔舔吧。倆人你舔一下，我舔一下，舔了好久。末了，我實在忍不住了，輕輕用牙齒小心翼翼地在月餅的花牙上劃了幾道。姐姐慌了，一把奪過我手中的月餅砰地蓋上了柜蓋。

故鄉是什么？

故鄉就是月餅上淺淺的劃痕。

2

那塊月餅對我的誘惑實在是太大了，終于在一個暖洋洋的冬日里我將它揣進了口袋，那一刻，驚喜、恐懼、罪惡、慌亂交織在一起，從奶奶屋子逃出來時，被門檻絆了一溜跟斗。顧不上拍打膝蓋上的土，也顧不上手掌的疼痛，逃向南房。

南房的門是用鐵線摽住的，但窗戶早就爛了一個大洞，黑狗在不拴的時候，常常從那里進進出出。遇到院子里的哪扇門響，它就會將碩大的腦袋探出來看個究竟。我恐慌的情緒感染到了黑狗，但它的反應慢了些，我從窗臺上踩著它背跌了下去。

南房的灰塵很多，我的摔落，狗的躲避碰掉了一個鐵桶，發出了巨大聲響。我潛在地上沒敢動，過了好一會兒，才站起來順著窗戶的破洞鬼頭鬼腦地向外偷窺了一會兒。

躺在干燥厚實的草袋子上，頭枕著黑狗柔軟的腹部，我一點一點享受著世間里最香甜的美味。吃到一半，我忽然舍不得起來，四下踅摸了一陣，踩著一個三條腿的板凳將余下的月餅放在了墻上一塊凸起的磚上。隨后又從窗戶里跳了出去，出去不久又擔心月餅會被黑狗吃掉，又火上房似的跳了進來。擔心的事還是發生了，等我進來后，月餅正好消失在黑狗的嘴里。

我恨透了黑狗，小聲啜泣著對它連捶帶打，還扳開它的嘴試圖從里面找出我那半塊月餅。黑狗也知道自己錯了，趴在地上一動不動。一聲悠悠的嘆息打斷了我的狂躁，那是奶奶，我瞬間清醒過來，探頭向外看時，奶奶蹣跚著向正房走去。

奶奶知曉我偷吃了月餅，我躲在南房里不敢出來。太陽沉到了西邊，呼嘯的風將夜忽地塞住了南房窗口的那個破洞，我眼巴巴地瞧著奶奶窗口暗黃的光，幾次將腿邁到了窗臺，又作罷。黑狗回來了，挾著一股冷風，我怕它再次走掉，死死摟住它的脖子，它仿佛懂得我的心思，臥在了草袋子上，我蜷在它懷抱里，在恐懼中睡去，再次醒來卻是在奶奶的炕上。

我從來都沒有想到過奶奶屋里那個長長的紅柜會是她最終的歸宿。那個令我好奇、神秘、渴望、萬花筒一般的柜子最后裝的是奶奶。

我也從來都沒想過奶奶也會死。

當那個紅色的長柜被漆了層黑亮亮的油漆后，看上去是那么陌生、詭秘、恐怖。柜子是敞開的，柜蓋立在柜子旁邊。柜子和柜蓋下邊的紅磚地面上有著點點滴滴的黑點子，我大聲哭喊著奶奶流血了，奶奶流血了。

大爹斥責我的養母，還不把孩子帶回去！養母拽我的時候，我死命扒住柜子連踢帶踹著：我不走、我不走，奶奶在流血。養父上來就是一大巴掌，我的頭嗡的一聲，但手還是沒有松開柜子。沒見過幾次面的大姑一把搡開養父抱起我說，軍軍，你奶奶沒白疼你，你是不是想看看你奶奶，來，好好看吧。說著話，她揭開了奶奶臉上的那張黃裱紙。

奶奶很安詳，睡著了一般，我探著身子去摸她的手，但就是差一點沒夠著，用力一掙，卻栽進了紅柜。臉觸到奶奶的臉，冰涼。養父抓著我的領子把我提了出來，我兩腿亂蹬著喊，奶奶冷、奶奶冷。沒人聽我呼喊，我被養母抱出了外邊，臨出門，我看到五爹和二爹把柜蓋蓋了上去，大爹和另外幾個大人用錘子將幾枚長釘釘到了柜子的邊緣。endprint

我不知道他們抬著奶奶要去哪里，好長時間里都擔心奶奶怎么才能從那個被釘死的柜子里出來。

故鄉是什么？

故鄉就是奶奶那一聲悠長的嘆息。

3

我在該上學的時候沒有上學，這倒不是因為窮得上不起，而是養父認為上學不僅沒用，甚至還有害。不少親戚在他不發病的時候勸說他讓我上學，他常常會把他四弟抬出來，說他就是因為學的東西太多了才把命丟掉。

他說到我四爹的時候，那些親戚總會有意無意地瞟上我一眼，然后嘆息著離去。

院子里該上學的孩子都上學了，院子外的大人不讓他們的孩子跟一個瘋子家的孩子玩耍，我寂寥得不知道該干什么，便跟上堂哥他們去了不遠處的學校。

我偶爾也會叼根辣麻麻盯著天上的云朵發呆。

我沒見過四爹，但每天都往學校跑，因為能跟我玩在一起的孩子都在學校里。人家上課的時候，我就扒在窗戶外邊聽；人家下課的后，我又跟著人家瘋跑。偶爾，我也會盯著黑板上方那幾幅大大的相片出一陣神。

堂哥很笨，他經常因為寫作業被二娘敲打，有幾次在我們家寫作業，我見他咬著鉛筆頭對著幾道數學題發呆。我急著要跟他玩，看了看他本子上的題，隨口給他念出得數。他真就照著寫了，還全對了。

慢慢的，他的作業成了我的作業。我喜歡本子，尤其喜歡新本子上的那股清香，能夠在他的本子上胡寫亂畫仿佛是占了很大的便宜。二娘也因堂哥的作業歡喜了好一陣，她很愿意讓堂哥去我們家寫作業。我也曾擔心堂哥在某一天會不讓我在他的本子上亂寫，可這事從未發生過。有那么幾次，因為我玩瘋了顧不上給他寫，他還送給我四個煙盒疊的三角。

堂哥上二年級那年，我們院子里的大人們爭吵過幾次，好像是因為奶奶的屋子。沒過幾天，院子就搬來了一家，男人的臉上有一道疤痕，女人白白凈凈，家里有四個女孩，他們住進了奶奶的屋子。又過了幾天，我居然在學校里碰到了那個女人。她是新來的老師，教的恰好是堂哥那個班級。有一天，我在外邊聽得正入迷，肩膀被人拍了一下。回頭，卻是那個女人。女人說：想聽就進去聽吧。

在教室里聽了沒多久，趕上了期中考試，女人給我發了卷子，還給了我鉛筆和橡皮。我三下兩下答完了卷子就走了。后來，女人三番五次地到我家，再后來，她還搬出了養父廠里的一個戴眼鏡的男人。我一直以為養父從沒怕過別人，可他看到那個戴眼睛的男人后，畏畏縮縮地同意我上學了。同一年上學的還有我的姐姐。有趣的是，姐姐上一年級，我卻直接進了堂哥的那個班級。

我上學沒幾天，堂哥便惹下了滔天大禍。他在跟同學鬧著玩時把黑板擦甩在了黑板上方的一副相片上，相片上那人的嘴角有個痦子。黑板擦硬硬的角把相片上那人的眼睛戳了個洞，看上去有些滑稽，我當時覺得很好笑。接下來的事情就不好笑了，幾個老師先后進來，后來是校長，堂哥反復被叫出去又回來，走馬燈似的。

次日早上，我們家的大院里來了許多人，整個院子和屋子被翻了個底朝天，最后，二爹被帶走了。養父那天也犯了病，躺在院子里口吐白沫。再次見到二爹是次日下午，他佝僂著身子悄悄掩進院子，當天夜里，二爹一家人就失蹤了，沒人知道他們去了哪里。

也就是從那一天起，來我們家的人越發多了，養父養母姐姐還有我都被盤問過。他們問的很多是關于我四爹的事，匯聚了很多問與答，我隱隱知曉了四爹是內人黨、反革命。冥冥中，我總覺得自己和這個十惡不赦畏罪自殺的四爹有著絲絲縷縷的關系，我怕，我當時非常害怕。終于有一天，養母被逼著說出了我的身世，我的親生父親正是四爹。

故鄉是什么？

故鄉是我那些戰戰兢兢的日子。

4

我見過兩個從不會笑的男人，一個是養父，另一個就是臉上有疤痕的那個男人。男人不僅臉上有疤痕，還沒有右臂，樣子很像魯迅。

奶奶雖然沒了，但她那屋子仿佛被她的靈魂浸透了。很多時候，我都在那個屋子里。疤痕男人姓巴，是個初中老師，教語文。他的妻子是我的小學班主任，姓李。養母既懶又邋遢，我們家永遠是處于一種亂哄哄臟兮兮的狀態，李老師一家總是那么整潔干凈。每次養父犯病，我都會躲在李老師的家里。這樣的日子持續到我小學畢業。

仿佛是命中注定，我上中學的班主任居然是巴老師。那時的社會治安相當不好，我們頭道巷就有一個幫派，是以七號院二林為首的斧頭幫，另一個是以二道巷一號院南霸天為首的菜刀隊。

二林倒是熟悉，小的時候常拖著兩桶鼻涕跟在堂哥的屁股后，他們家很窮。聽大人們講，二林的爺爺曾經是梁上的土匪，解放后被正法。兩個幫派經常火拼，但誰也吃不倒誰。我始終弄不清楚他們為什么打來打去的。姐姐已經輟學，常常跟二林他們幾個斜楞著膀子叼著煙卷立在房山頭晃蕩。我不知道她靠什么養活自己，但很少回家。由于二林的緣故，養父對她也是忌憚三分。初中快畢業的那一年夏天，養父在二道巷口犯了病，不知怎么惹著南霸天，結果，他被南霸天一伙十幾個后生追打到我們頭道巷口。

二林這邊只有姐姐和另外兩個小混混，他二話沒說，跑回自家院子里提了一把長長的殺豬刀沖出來。我沒有親眼見到當時的情景，但巷子里地上墻上到處飛濺的血跡，讓我知道了戰斗的慘烈。南霸天當場斃命，另外還有三個重傷。

姐姐被抓了進去，很快又被放了出來。

我家東邊有一個大坑，那是槍斃人的地方，二林就是在那里被槍斃的。公審大會的那天，我也去了，我真真切切地看到二林的腿在發抖。我沒想到二林也有害怕的時候，姐姐也在那一天失去了蹤跡。

瞧著二林倒地那一刻，忽然覺得死有時是那么簡單容易，很長一段時間里，我都思索著人為什么活著。我想不通養父為什么活著，養母怎么能夠忍受著養父，姐姐活著又是為了什么。想的多了，想的久了，我覺得活著很沒意思，有好幾次，我都動了自殺的念頭。高中快畢業的那一年，養父添了一個毛病，經常喝酒，喝醉了就耍酒瘋，打養母。遇到這種情況，我一般是逃走，逃到梁上那個亭子里俯視著梁下蒼蒼茫茫的屋脊，想著生與死這個話題。endprint

一個悶熱的夜里，我將將放下書本鉆進硬撅撅的被窩，養父那沉重凌亂的腳步聲傳了來，我知道他又喝多了，忙把頭埋進被窩，攥緊拳頭，緊閉著眼睛，等待著風雨的過去。

一陣悶悶的打擊聲伴著養母壓抑的呻吟響起，聲音和往常不一樣，我的心顫抖著，一只手死死攥著被的一角，恨不得有個縫隙能讓自己鉆進去。猛然，一個冰涼的身子擠進了我的被窩，我不該勃起的地方勃起了。被子豁然被揭開，我下意識地捂住下體，養父的一聲嚎叫讓我腦袋一片空白。

故鄉是什么？

故鄉是我青春曾經的勃起。

5

故鄉的生活是從倒尿盆、上廁所開始。一道巷子只有一個旱廁，一道巷子里住的人卻很多很多。夏日的清晨里，男人們叼著煙，女人們提著尿盆陸續從一扇扇門中出來聚集在廁所的周邊。趕上有內急的，往往會喊：“里邊的，快點！”廁所里的人也許會說：“急，急你不早點出來。”

上完廁所的人們也不閑著，他們會順手從自家的煤堆上撮一簸箕煤回去。廁所邊上的人聚散的空當，某家或某幾家屋頂的煙筒便有了煙，先是稠稠的，很嗆，那是在引火。很快，煙便淡了。高低不一的煙筒將北梁人一夜的晦氣噴吐出來后，新的一天便在火爐里歡快跳動的火苗中開始了。

我從那個家里逃出后，就在梁上那個高高的亭子里瞧著下邊黑黢黢的一片坐了一宿。養父的嚎叫聲不時在耳邊響起，我用手掐自己的腿，頭碰亭子上的柱子。想到天亮以后，我那見不得人的丑事會隨著廁所的臭氣蔓延到整個巷子里，我再次動了念頭，想找根繩子把自己懸掛在這個亭子上。

什么都沒發生，太陽照樣從東邊升起來了。

我茫然地下了亭子，被挾裹在滾滾的人流中又走進了學校的大門。整個上午，老師講了什么，我一點都不知道。到了中午，同學們都散盡后，我依舊對著空落的桌椅發呆。

晚課結束后，我餓得頭暈眼花，最大的愿望是等同學們都走后，去撿紙簍里那幾塊半截的餅子。我的同桌是巴巧珍，她是巴老師的三女兒，見我磨磨蹭蹭的樣子，她猶疑地瞥了我一眼。

饑餓將侵蝕我心靈的羞愧擠到了一邊，我不停地想著去哪里尋找吃的東西。校園的燈光都熄滅后，我悄悄潛回了教室，從紙簍里，同學的書桌里尋找能吃的一切東西。

夜里，我在教室里幾個凳子拼就的床上想起了賣火柴的小女孩。第三日下午，我在菜市場撿吃的東西時隱約看到了李老師。晚上，我潛回教室不久，忽然聽到了一陣腳步聲。我屏住呼吸躲到墻邊。門口傳出了開門的聲音，我慌忙逃向窗口，準備跳出去。臨跳那一刻，門開了，巴老師那張永遠不笑的面孔出現在門口。

他只說了一句：孩子，別逃了，跟我走吧。

我的鼻子發酸，眼淚嘩地淌下來，蹲在窗臺上嗚嗚地哭起來。從小到大，我很少哭，即便是養父怎么粗暴地毒打，自打奶奶去世后，我就沒有哭的權利了。

巴老師走過來輕輕撫著我頭說：想哭就盡情地哭吧，哭出來會舒服些。我提心吊膽地在巴老師家住了二十多天，生怕他們一家知曉那個悶熱的夜晚。高考結束，我在填報志愿的時候，選了一個不用交學費的軍事院校，以我高考的成績，我完全可以選一個更好的學校。

故鄉是什么？

故鄉是巴老師那句話，孩子，別逃了。

離開故鄉北梁已經二十多年了，我從沒惦記著回去看看。有兩次出差曾經路過那里，列車停靠那一刻，我的心無由來地忽悠了一下，轉瞬即逝。那一刻，心如同一個被摁在水底的開口瓶子，片刻便被一種說不清的東西溢滿了。endprint