一個村莊的秘密

喬洪濤

村莊和人一樣，每個村莊都有它的秘密。或者一棵樹木的隱疾，或者一只黑狗的心事，或者一群鴨子的多角戀愛，再或者一片莊稼與另一片莊稼的糾紛，一個夜晚刮過的幾場旋風，人不知道，村莊知道。還有張家的母雞為了挑撥鄰里關系故意把蛋下在了李家的草垛，劉家的老鼠為了替主人報仇咬斷了胡家的三條床腿，村東的白母豬在夜晚跳出豬圈偷偷跑去村西和一只黑豬交配，村前的麥場草垛起火是村后的醉漢點著的，等等等等，這些事兒，人都不知道，村莊知道。村莊看得一清二楚，但它只能睜一只眼閉一只眼，要是它供出了張三與李四老婆的私情，李四還能和張三坐在一起喝酒嗎？要是它公布了王二麻子家那頭驢暴死的原因，趙五的小舅子還能沒事人一樣圍著看熱鬧嗎？

村莊不能多語，不能長舌婦，它要保守這些秘密，要裝聾作啞，必須難得糊涂，這樣才能按照它的秩序統治著村莊里的家禽家畜，協調著村子里的狗撕貓咬。是啊，一個村莊不能沒有秘密，丟失了秘密，村莊會日夜不得安寧，甚至分崩離析。

風吹過去，雨落下來，日升起來，日掉下去。屋檐上的冰凌結滿了村莊的滿腹心事，房脊上的月亮是村莊永恒的徽章，一個村莊就這樣佇立在山坳田野或者平原高丘，站立成一村人恒久的主心骨了。

禾場：冬天里的一把火

每個村莊都有一塊地方，在村前村后，就那么一塊空場地兒，毗村而居，成為村莊的廣場，村人叫做禾場。就像一條水渠繞村而行，就像一個池塘依村而在，就像每家圈欄內家畜和家禽必不可少，這都成為村莊的元素。

平時的禾場，總是空落落的，人煙稀少。那里主要是孩子們游戲的天地，是村上的雞鴨們踱步的地方，狗畜們戀愛的場所，偶有扎圍巾的農婦在傍晚挎著竹筐去取一捆麥秸或者棉柴，塞到鍋道里蒸熟一家人豐盛的晚餐。一只野貓從屋檐上竄到溝渠邊，到禾場上去叫春；一條家蛇趁著夜色行色匆匆去禾場上的麥秸垛里偷吃一個雞蛋或鴨蛋；一個半夜歸來的醉漢，醉醺醺躺臥在禾草暖和的“被窩”里醉上一個晚上，就可以免去妻子嚴厲的責罵。每次我回故鄉去，就常在黃昏的短暫時光里到禾場上去，靜靜地坐在空曠的場地中滾燙的石滾上思念遠方的姑娘。

哦，禾場，那是多么靜美、多么幽謐的適合懷人的場所呀。

我常常幻想著把漂亮羞澀的姑娘帶到禾場上戀愛，黃昏的夕陽把我們覆蓋成金黃的顏色，我和姑娘坐在那里讀詩或者接吻……有好幾個孤獨的初秋的夜晚，我半夜里醒來，就披衣到禾場上去，去看月亮。月亮真美。它在樹梢上羞澀著，在一個一個的禾草垛的空隙里流淌著、皎潔著，四野靜寂，周圍全是泥土是菜蔬是莊稼的味道，耳朵里有曲曲的蟲子的鳴音，一只游狗自由自在地穿過，一只野兔探頭探腦。東側的墳場，祖父和祖母安靜地睡臥在那里，我可以與他們呼吸相通，可以貼得那樣近那樣親。而我身后的村莊，安安靜靜地發出細微的鼾聲，那個時刻，我遺失了記憶，遺忘了自己，我成為了這禾場的一部分，呆呆的，呆呆的，有一股幸福的溪水在心中緩緩流淌著。

這是故鄉的禾場給我的。那一片天地，在那一刻，獨屬于我，屬于莊稼，屬于田野里鳴唱的活物們。

禾場也有熱鬧的時候，麥收抑或秋收過后，它便瞬時充實起來。牲口軋場打麥的混亂，人來人去的忙碌身影，老人和孩子也紛紛加入進來，揚場，收粒，堆禾……很快地，一夜之間，那些或豐腴或高挑的柴禾垛就擠滿了場地。把禾場擠成一個童話的世界，撒滿重疊的倒影，錯落成柴草的迷宮。

特別是秋收過后，一場霜雪落下，冬天就到了。人們圍爐夜話，或者早早地睡去，這個時候，雪花靜靜地落，潛伏的火苗卻常要在禾場燃燒起來了。是啊，幾乎每個村莊，幾乎每一個在村莊生活過的人，都會知道冬天里禾場是要發生一場火災了。開始的時候誰也覺察不到，甜美的酣睡伴著美夢讓人放松下來。往往是到了下半夜，被尿憋醒的男人或者婦人下炕撒尿，揉一揉惺忪的睡眼，驀地，會看到窗戶外面竄起的火光。

火光熊熊，讓人疑為夏日天邊堆積的火燒云。可冬天里哪來的火燒云？那是升起的通紅的旭日嗎？可粗黑的鐘表指針才剛過十二點。哦，那一定是禾場著火了。

禾場著火啦！快救火啦！

醒悟過來的人光著屁股跑到院子里，終于確認了禾場起火這個事實。他大喊一聲，村莊的寧靜瞬間被打破，緊接著，村莊沸騰了。一片人聲，筲桶和水缸碰撞的聲音，砸冰取水的聲音，亂哄哄的，裹挾著人們朝禾場跑去。有的孩子也湊熱鬧，穿著秋褲就跑出去，被大人呵斥回去或者蹲在禾場燃燒的柴草旁烤火，卻興奮得跺腳。

火燃燒起來就不易撲滅的。男人們都挑著水桶拿著鐵锨來了，看是不是自家的禾草燒著了。但不管誰家的，也沒什么大驚小怪的，不就是一堆柴禾嗎，燒了就燒了吧。悲傷滯留一個晚上就會離開，村莊的人善于遺忘讓人難過的事。他們總是樂觀的。救火的人齊力把接連著的幾個柴垛挑開一條縫隙，燒著的就讓它燒去吧，他們知道，幾桶水是撲不滅的。他們蹲在草垛旁說話，就著火光點煙，有的還穿著褲衩，凍得直往火旁邊湊合。

別燒著了你的鳥毛呀。有人說。

燒干凈了利索，省得刮了。有人流氓著回答。

嘻嘻……大家都笑起來。

也有婦人半夜里奔過來的，看到這情景就羞澀地扭身走了。

是啊，在我的鄉村記憶里，幾乎每個天干物燥的冬天，我們村的禾場里都要燃燒這么一次烈火。有時候燃燒一個草垛，有時候是一串草垛，還有一次，那年大豐收，禾場里的草垛一個接連著一個，親密得分也分不開，于是，大火讓整個禾場里的草垛都燒起來了。那干烈的風，呼呼地吹著，救火的人無計可施，束手無策。那場大火明明滅滅燒了有一個星期，那是我這一輩子見過的最大的火。真像是一場天火。

孤獨寂寞的鄉村冬夜，這于是成了一個熱鬧的事件。有人報了案，派出所的警察牽著狼狗來查了三天，三天都在村支書家喝得醉醺醺，結果什么也沒查出來。人們似乎也并不在意。這火或許是哪個寒夜過路人路過時無意中扔掉的一個煙頭，或者是哪個醉漢夜半回家時路上點著的暖火，也或者是村上某家鄰居有了糾紛矛盾被人偷偷點著了草堆，還或者是一只雞一只狗搞的惡作劇，叼來了哪家鍋下炕道里的火種，抑或誰家的孩子無意中燃放的鞭炮落進了里面……不管是怎么樣燒起來的，這都不重要了。endprint

一個草堆可以泯掉兩家的恩仇，一個草垛可以免去屋院著火的災氣，一場大火讓整個冬天變得溫暖……這都是值得的。那個暗中放火的人，免去了牢獄之災，仍然可以混跡在人群里，和仇家說說笑笑，打牌喝酒，親如兄弟，不是很好嗎？

禾場是怎么燃燒起來的將成為一個秘密。這只有風知道，路知道，叫春的野貓知道，戀愛的游狗知道。但風不語，路無聲，野貓繼續在窗戶下叫春，喊得人渾身燥熱，只能用頻繁的性事對付漫漫冬夜，戀愛的游狗繼續戀愛，和不同的狗交媾著，享受著動物天賜的幸福，沒有誰在意那一場大火了。

燃燒過的草垛黑乎乎的，似乎烤熱了天穹，天空又下來一場大雪把黑覆蓋，黑與白主宰著整個冬天整個村莊，直到立春之后，雨水如絲，泥土松軟，黑的灰和白的雪成為了植物的肥料，那一片禾場，瞬間草芽茁壯，冬蟲驚蟄，又開始了一個生命的輪回。

池塘：紅鯉精在水中央

村莊總愛鄰水而居，沒有水，村莊就失去了靈氣。有了水，村莊才成為了活著的村莊。喬辛毗鄰兩條大河，北行一公里，翻越大堤，是黃河；繞村而過，穿村而行，蘆葦遍生的是運河。兩條水把喬辛裹起來，喬辛村就水生生的，喬辛村的姑娘也滋潤潤水靈靈的了。莊稼地里澆灌著黃河的水，水退去了留下金燦燦的細沙土，沙土里種上啥莊稼都長得茂盛，草也茂盛，喬辛就是了一個植物的世界。植物葳蕤起來，活物們也繁殖得快，蘆葦蕩、紅柳林里，蟲子們沒黑沒白地交配，河汊里池塘中錦鯉排卵，蝌蚪滿池，田野里游狗、灰兔和野貓生下了一窩一窩的小崽子，小崽子們順河滿地亂跑，把村莊活躍成一個立體的圖畫，到處蓬勃著自然分娩的饋贈。

黃河水黃，運河一堤之隔，水卻清得很。水清可以吃可以洗可以飲牛喂豬，也可以濯足浣衣。夏天的夜里，男人們脫光了進去洗澡，婦女們也光了身子下去戲水。清水河從遙遠的地方流過來，又帶著男女們滿河的歡笑朝北邊的黃河流進去，走累了，就歇一歇，每歇一次腳，一灘一灘的腳印就成了一個一個的池塘了。河都是季節河，春日里枯水，人在河床上點下種子收獲莊稼，夏秋里暴漲，河水就淹沒了堤壩，家家把后碼頭的小船兒撐起來去收高粱去割蘆葦。但池塘是一年四季有水的，池塘的中間是一個深潭，池水深藍深藍的，有一脈泉眼，從沒有干枯過，大旱的日子它救人的命救莊稼的命也救牲畜的命。

哪一個村子沒有這樣的池塘呢？它或在村中，或在村頭，春日里漣漪，冬日里結冰，夏天鋪滿了碧綠的荷葉，秋天漂半池蓮藕。孩子們少年的快樂有一半是因為它。早晨起來村人們到池邊洗臉，黃昏收工牲畜們去塘邊飲水，中午灼灼陽光下，是光屁股的孩子像泥鰍一樣在里面游泳、嬉鬧。它承載了村莊太多的故事，太多的秘密，太多的村人的快樂、傷疤和疼痛，一只雞被狗攆進了池塘竟然創造了鳧水過塘的奇跡，一只牛跌進去被迫喝了鼓鼓的肚腹，半夜里西鄰的三嬸把女兒懷著的野種溺死在里面，凌晨時東臨的二伯不忍病痛跳進去結束了生命，一對殉情的男女投塘自盡被早起打水的三伯救起，一個涉世未深的孩童失足掉進了脆裂的冰窟……奶奶說，池塘的深潭里有一條紅眼鯉魚精，這精怪有幾百歲了，每年都要吃掉一個不聽大人話的孩子，她告誡我們不要在中午沒人的時候獨自下塘洗澡，因為今年的指標還沒有完成；奶奶說，有一年爺爺用篾網捉住了一條紅眼錦鯉，那是魚精的子孫，半夜里魚精來敲窗要魚，嚇得奶奶連夜把魚撒進了池塘，那一年咱家的莊稼喜獲豐收；奶奶說，在池塘中央深潭上方，每到月光很好的夜晚，就會憑空出現一個戲臺，有一群綠胡須紅眼睛的妖精咿咿呀呀地唱戲，那是紅眼鯉魚在慶祝豐收。

呀，每一個村莊都有這樣的祖母，在滴雨的夜晚講給我們奇幻魑魅的故事，每一個村莊都有這樣一兩個池塘，充滿了常理難以解釋的蹊蹺和神秘。其中，魚精的故事必不可少，就像我們成長中需要的糖或者鹽，增添了生命的滋味，等我們慢慢長大，從遠方風塵仆仆撲回故鄉，才驀然發現那個池塘是那樣瘦小那樣猥瑣，當年充盈我們大腦的深信不疑的神話竟那樣經不起推敲受不起琢磨，可祖母給我們講得有鼻子有眼、繪聲繪色，讓我們完全相信了。我們念了書考了學，又沒黑沒白地寫了一籮筐又一籮筐的文字或材料，印出了一麻袋又一麻袋的著作，到頭來卻都沒有不識字的老祖母的故事講得有滋味，這都是那一口干癟的將枯或者已枯的池塘種下的種子。

河流也罷，池塘也罷，溝渠河汊也罷，這些水不僅供我們肉體成長，也豐盈著我們的精神，那一條河水的秘密，那一個池塘的隱私，每一個節點都精彩得勝過小說。

任何一個土地上的村莊，任何一個簡小清淺的池塘都會有一大堆傳奇的故事，任何一條流淌的小河，也都會埋藏村莊隱秘的心事，任何一個孩子的成長都難免伴隨著池塘深水區的鯉魚精的鼓惑和誘騙，就像每一個成人的心靈，任你再成熟，也都有一個私密脆弱的角落，成為盛放心事的深水區，在孤獨的深夜或者黎明，失眠的眼睛瞪著天花板，那條童年的魚精就會跳出來，攪一攪你心靈池塘的漣漪。endprint