想念和溫暖

寒郁

榆 錢

榆樹是春天微甜的寵臣，類似于鄧通。春天剛率領著各路顏色打下了江山，就把鑄錢的權限交給了榆樹。于是，毫不起眼灰蒙蒙的榆樹，一夜之間就變得家財萬貫。當然，榆錢的流通范圍僅限于村莊。村莊之外的胃部太大，小小的榆錢尚滿足不了。

所有的植物都被冬天逼上梁山，到了春天都是殺家劫舍的豪放做派，隨便一個野草花都馱著春風跑得遍地都是。何況氣象浩大枝杈撐起村莊半邊天的榆樹？時候一到，春天命令說，草，鉆出地面！花，瓜分顏色！風，搖旗吶喊！春天率先在山桃花的額頭上打響紅艷艷的第一槍，就姹紫嫣紅地造反了。我想，春風在某一天路過村旁老實巴交的榆樹，便說，喏，給帝國造些美麗的錢來！于是，一冬天都灰溜溜暗黑色的榆樹仗著這突然的恩寵，膽子忽然大極了，完全不考慮通貨膨脹和貨幣貶值，將每一個細小的枝頭都一嘟嚕一嘟嚕地掛滿，綠色的榆錢發得有點傾家蕩產的味道，大手大腳，闊氣得很。

所以，吃榆錢不必一分一厘的吝嗇計較，即便是賒欠到了厚臉皮的程度，春天也不會責備你；盡管手忙腳亂大把大把往嘴里塞，就一擲千金地揮霍吧，盡情吃吧，在陽光里歡騰地打滾吧，春天愿意寵壞我們這些貧戶人家的小兒女。

先于正在夢里編制白花邊嫁衣的槐花，地里的野菜也正在苦打苦掙地長大，舊年經歷了一冬天的饑饉的村莊，忽然遭遇榆樹陳州放糧，賑濟開倉，來救濟我們青黃不接的胃囊。村人一看榆樹的慈祥的綠云冠，如得到了大赦一般，紛紛涌向榆錢，一邊吃一邊感動得淚眼柔軟。我們生吃，我們羼雜著一點面蒸著吃，我們和雜面一起煮著吃，我們從榆錢吃到榆葉，春天啊，讓我們重回食草動物感恩的本質。榆錢，曾是我們救命的糧食。

多少年后，酒足飯飽的某個午后，想起早春的時候，村莊里不管大人還是小孩，最常干的事就是捋一串榆錢，為貧瘠的舌頭買一把糯甜，含在嘴里，小心翼翼地下咽……想著想著，在城市的欲望中蠅營狗茍多年的我，猛地被童年的記憶尿了一臉。

利欲熏染，可憐我早已忘了榆錢的面值。

祖父和牛

祖父走路/扶著墻/搖搖晃晃/已沒有聲息的步點/無力地踏出/家族次第因襲的/轟隆隆的死亡聲響/左一腳死亡，右一腳死亡/八十三年/仍跨不過這堵不高的土墻 ——2007年于祖父墳前

牛應該是土地上最典雅、含蓄的哲學家。

我們來說說牛吧。

不知道您是否仔細看過牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛。風平浪靜。寂靜、安寧、威嚴，有著無限風云之蘊。我常想，若是一個人，得經歷多少驚濤駭浪才會有那樣滄桑而安詳的目光。慈祥，靜美，深自憂郁的眼神，靜如止水，不急不怒，凝望著足下的土地出神。活得韌性而緘默，有苦不說，只是偶爾徐徐翻轉著耐心的眼睛，在風中永遠保持著沉著的風度。它沉默負重的身影，遠遠望去，在廣漠的平原上彌漫著堅強的憂傷。牛的身上，有歲月打磨出來的暖香，這是身陷苦難猶自散發出的從容不迫的芬芳。

小的時候，春、秋，和麥收時節，是牛特別勞累的日子。其實，四季輪轉，牛少有空閑。土地上的人們，和螞蟻一樣，從清晨到黃昏，總有忙不完的活計，牛也就很少閑著。

最難忘的是犁地。軛深深嵌在牛的骨肉里，牛架著軛，低著沉重的頭，濕熱的鼻孔大口大口噴喘著粗氣，犁子的鋒利深深埋入土地里，隨著爺爺吆喝和的步點，犁尖緩緩翻開新鮮的泥土，汁液四濺，又苦又香。

牛累了，爺爺就會停下來，掏出旱煙袋，滿滿地裝上一鍋子，“哧啦”一聲點燃，坐在田壟上抽煙。青藍的煙便爬滿了苦黃的平原。

而牛則噴著粗氣，瀑布一樣嘩嘩尿尿，排糞。氣勢雄渾。牛的屎尿滋養過的田地，將會成為平原最濕潤的一部分。

我起身趕忙跑到湖邊，為心愛的老牛割草，水浮蓮，富富苗，野麥苗，野牛蒡，專挑那些柔軟好看的花草，割下來，歡喜地捧到牛的嘴邊，拍著它寬大的前額，讓它好好吃草，好好干活。牛會感激得咧嘴憨厚一笑，在我手心上舔一下，那多刺而濕熱的大舌頭帶來的小小疼痛和快感，常使我尖叫出聲來，撲向爺爺。

爺爺叼著焰火明滅的煙斗，看著牛，露出年久失修的牙，樸素開心地笑了。

無數的歲月就這樣攜風而逝了。

而爺爺也在土地深處長久地靜靜睡下了。村莊中也已沒有牛了。

條 河

竹林道是黎明和黃昏之間的凡塵。

這里的人們和平，友好，安靜，從容。人也不是太多。沒有貧困。沒有一擲千金。也就沒有紛爭。人人友善，仿佛親人。各安其心。白天，勤心經營著各自的工作，耕種，漁獵，編織……笑容善良，身心健康，叮叮當當，熱鬧而悠然，樸素，快活，自足，空氣中彌漫著塵世生活濃郁熟悉的香味。老人，孩子，男子，婦人，平靜地經營著自己冷暖自知的歲月和生活。和林中自生自滅而又生生不息的花草一樣。萌芽。生長。繁華。枯落。簡約，卻也快樂。

黃昏來了，不多不少的酒肆也就開張了。把酒旗迎著晚霞挑開，人便可以隨便坐了。二三好友，聚在一起，心急的則敞開胸懷收容了杯中的大海，把心事啪的一聲往桌上一放；或者漫數著一寸兩寸之竹，三顆四顆之星，閑閑地討論著土地上的莊稼，評說著自家的孩子，哈哈笑著，心懷喜悅。酒淡。情醇。人厚。不至于喝得太醉也不至于不醉。倦了的，累了的，傷心的，風塵仆仆的，人。就喝著淡淡的酒，想著點點的心事。夜也就黑了。

冒著淋淋的月色，情侶們的手腳和心跳也已開始在遠處的竹林里活動了。姑娘攜著欲揚先掩的溫柔和羞澀，小伙子則帶著花朵和誓約，當然，會撫摸和灌溉姑娘和其耳朵的甜蜜嘴巴亦是必不可少的。兩個人，推推扯扯，把誓言分解，妥貼，再逐漸商榷，探索，組合。你說說，我說說。一生一世就這樣相約終老了。

賣膏藥的、走江湖的、賣鐵器的、賣餛飩的、練把式的、各式各樣的，做著他們喜歡或祖傳的工作，在竹林里幸福地生活著。

所以，竹林道，仿佛，老是春天。

……

就像趼中的苦難。鹽上的咸。淚中的暖。堅韌。寧靜。自然。

我在長篇小說《花笑佛》中描繪的所謂竹林道，就是以家鄉河流周圍的風俗性情為背景的。

這一條河叫做，條河。不過一條無名小河流的簡省叫法罷了。

條河在平原上清澈仔細的流淌著，經過村子的時候懶懶睡了會兒，便匯成了一個小小的湖，因形狀像一瓣雪花，人們就叫它雪湖了。湖水清明，安靜，像村子里人們一直以來的心情。湖邊即是大片豐腴多汁的土地，一年四季，總有最適宜耕種的墑情。村人對于條河附近土地的愛惜和感激，無以言喻，是未曾長久躬身于地的人所永遠也無法想象的。以前的時候，每到收獲季節，村中家族里的老人，率領眾多的子孫，虔誠地向水神跪祭，感謝其對莊稼和人畜的滋潤，并祈愿來年仍然風調雨順。水神大約也沒有疏忽過，故村子里人們生活得簡單，狹隘，卻也還自足，平和。花開花落。許多年過去了。

可是，自從上游開辦了一些化工紙廠。水就黑得像奸人的心了。大約過不了幾年，小河就會徹底地消失了。

棗 樹

棗樹實在是一種耐得住寂寞有自己原則的樹。

楊樹葉子都是小孩子巴掌大小了，柳樹已是成天在風中賣弄腰肢了，桐花大束大束地開了，槐花落了，榆錢子都風干了……春天將盡了，棗樹還是幾乎沒有動靜，光禿禿的，懶懶地分泌出幾個綠芽，對萬物趨之若鶩的春天愛睬不睬的神氣。那副自信甚至自負的懶樣兒，真讓人恨不得在它身上擂上一拳，再會心地一笑。你使勁打它也不生氣，不像有些樹，譬如花椒，嬌氣，你手不干凈摸一下它的枝葉或是在樹身上曬衣服，它會委委屈屈地鬧性子，要么枯萎，要么半死不活地耍小性兒，沒一點粗枝大葉的潑辣氣魄。

可棗樹一旦抽了芽，過不了幾天，細碎微黃的棗花就開滿了枝丫，花落，結果，毫不含糊，不拖泥帶水人云亦云，到秋里一樹的紅燈籠。棗樹講究的是實打實的效率。endprint