鋼城與少年

端木賜

1

母親曾經學作畫，雖無甚成就，卻留有一些舊的畫冊，也成為了我學習美術的啟蒙。素描冊子多是單調的黑白灰，而唯一的一本彩色畫冊上，印刷了大量色彩濃郁的油畫，描繪的很多是關于生產線上的鋼鐵工人。他們有著棱角如同刀削的面龐，他們的膚色如同浸染在深秋的斜陽里，半裸的軀體上有汗液明亮，正順著山丘般的肌肉流淌，熾烈如同不遠處滾燙的鋼水。如此硬朗的身軀，遙遙似乎散發出一些荷爾蒙的氣息，滾燙濃烈，我似乎聽到在隱沒的地方，有如喘息和嘶吼的聲音，就埋在身體里，穿流在城市中。那是城市的一個靈魂，在較勁和忍耐。追溯而想，其實生活在這里的人們，骨子里本身就有些硬質而延展的東西，是一定要與鋼鐵相關聯的。這座城市還有另外一個名字，叫做草原鋼城。不得不說，似乎這里絕大多數人的命運都和鋼鐵息息相關。

爺爺是響應號召支援西部來包頭的，但是我幾乎沒有見過他。父親會說，爺爺有一塊蘇聯鋼表，仿佛永遠都不會損壞。后來有一天，爺爺的身體徹底壞掉了，但是那塊表還固執地要和時間彼此消耗著。那時候，父親說工廠里面還在使用蘇聯時期的機床，也是經久不壞的，甚至已經開始令人費解了。那塊鋼表我沒佩戴過，那臺機床我沒觸摸過，它們離我很近又很遠。而我想敘說的生活，只是似乎與鋼鐵有關。是生來如此的。

而關于這座城市，改變抑或還有的堅守，又有誰能夠說得清楚和完整？我想，甚至連親歷者也是恍惚而曖昧的。我站在城市中央的此時，看不到時間的始末，只有一些念和想，紛至沓來，如同一場冬天的雪，漫無邊際。

2

下面的牙齒脫落了要藏到屋頂，而上面的牙齒要埋在地下。它們是尖銳的、幼小的、乳白的，脫落時牙槽滲出來的鮮血，從舌入喉，就像螺絲的味道。我很清楚一塊鐵的味道，尤其是一塊風燭殘年的鐵。家里有太多這樣廢舊的螺絲，被裝在盒子里，成了我的玩具。我在匹配、擰轉的過程中，不知不覺就沾了一身鐵的味道，濃郁而深沉。生活在冷硬的工業城市里，孩子們或許沒有不玩螺絲的，這些一絲不茍的金屬，穿插在城市經濟的脈絡上，也旋緊在我生命的時光里。雖然這里不是草原，但我會在城市里游牧，放逐的是這淺淺的時光。

我常常會和母親從“民族西路”走到“鋼鐵大街”。我常以為，“鋼鐵大街”這個名字有些過于生硬和無趣，可擺在這座城市里卻又理所當然。并且這條路莫名其妙融合了一片鐵骨柔情。鋼鐵大街是這座城市的主干道，其中一段也是八一公園的一側。這或許是我生命中最靜謐的一段馬路，那里的樹木深深扎根在記憶中，長得異常繁茂雄偉，樹干總是筆直而利落。那是我最愛的秋天里，那些往日流光的翠色仿佛被大地無情地吸干了，于是滿地的葉子只剩下陽光璀璨的金黃色和迷離。我喜歡沿路踩在枯葉的厚積處，聽那些吱呀破碎的聲響，仿佛深處潛伏著某些細小的零件，囁嚅有聲。我會拾掇這里最結實的葉子，保留葉柄待日后與其他孩子的收藏互勒。這是孩子之間的戰爭，最堅韌的那一條葉柄將會被留在最后，成為最后加冕的王者。當鋼鐵大街上的樹葉，在風中逐漸沾染了鐵銹的漬跡時，也是葉柄的一生中最柔韌的時刻。

“鋼城面點”的鋪子坐落于鋼鐵大街最繁華的地段上，似乎也是沾了這“鋼鐵”兩個字的光。在飯店要依靠不斷更名而維系生存的年代里，它卻是以截然相反的方式長存著。這讓我想起麥田里一棵孤生的樹，無論從哪里望去，它就是站在那里，無法爭議，無法抹去，也無法忘記。恒久、固定、唯一。如果可以，有人可以光顧店鋪十年甚至二十年，那時的孩子長大了，又帶來了他的孩子一起排隊。如果這里只剩下一個空殼，人們也會記得它，因為有情感填滿在這虛空里，不斷來來回回。

3

這是一座異常單調的城，即便今天我也如此認為。似乎一年的時光里，它有大半都是蕭瑟的。城市儼然呈現出一片青灰的色彩，卻就像蘇聯留下的一塊鋼鐵，耐得住回憶，禁得起打磨。秋風揚起，它就涼了，冬雪落了，它就冷了，直到春天的尾巴掃過，冰雪才漸漸在堅硬的大街上開始發燙，融化成細小的河流。一年四季的變化，我都能細細數來，哪怕我是在很遙遠的地方。我不知道曾經的爺爺是不是也是如此。

我以為這鋼鐵是青灰色的，城市是青灰色的，就連墓碑也是。爺爺那一輩人支援西部，這里有了赫赫有名的包頭鋼鐵，可唐山大地震的時候，他又毅然選擇了離開。而他的兒女，都以鋼鐵謀生，只好留在了這里。可老了就會死，那口老酒，還是要喝到盡頭的。爺爺還是死掉了，成了罐子里的灰，又注定要重新回到了這里。

那年，是父親坐火車把爺爺的骨灰帶回內蒙古，一路上五味陳雜說不清楚。爺爺是一生執拗的人，父親兄弟幾人，這次終于有機會為爺爺做一次選擇。他終于回來了，可以離子女那么近了。墓園坐落大青山腳下，那里的山體因為植被稀少裸露出青灰色的巨石，嶙峋而滄桑。爺爺似乎也成了其中的一塊，即將佇立成永恒。

關于這樣一座青灰色的城池，人們有太多說不清道不明的情感，父親那天沉默著，我也說不出口。我與爺爺幾乎素未謀面，我站在墓園里，看到一整片的青灰，我知道他們都是和鋼鐵有關的靈魂，與這座城市真正的息息相關。我始終相信，沒有他們就沒有這座鋼鐵一樣的城池，他們就是過往，只是不能說話了。

我猶記得那天下過雨，這是最后的告別儀式。父親說這樣很好，不知道他指的是這場雨，還是說爺爺的這場回歸。這座與鋼鐵有關的城池，終于成為了這個老人的輪回之地。那天我吃了一顆祭祀用的橘子，它仿佛與靈魂有關，與一片土地相連，甜中帶著一點澀。

多少年以后，我看到作家馮唐的字，他說，故鄉就是你十六歲之前生活的，以家為中心，方圓不超過五公里的地方。我深以為然。或許在爺爺眼中，這里只是一座和鋼鐵有關的城市，是時代青灰色的背影，但于我們，這里是死亡時的心之所愿。

4

初中的時候化學課，講到鐵礦石。磁鐵礦、赤鐵礦、菱鐵礦，擁有不同的顏色。我會和父親探討，在這片土地上，埋藏著的到底是哪一種？其實它吸引我，只是因為它離我很近。煉鋼就是一個祛除雜質的過程，人生或許也是如此。當然，讀書的日子里，我常常是被動和無知的。班主任常指著窗外說，不好好讀書，以后就要站橋頭，等著干體力活。endprint

脊柱可以因為坐姿不正的緣故漸漸側彎，我的肩膀似乎變成了高低杠，左右不齊。我學習用的尺子卻很直，是父親單位用的30cm鋼板尺。適合用來打手板或者作業畫圖。班主任手里面也常常持有這樣的一只鋼板尺，如俠客般從不離手，用作裁決和懲罰。

她可以一邊打手板一邊陰險狡詐地問道，我打你，疼還是不疼？狐貍這時候笑了。

疼！那就對了！不疼？那就再多打幾下。她這話說得解恨，噼啪幾聲過后，手心就是火辣的疼，打得越多，腫得越快。考完試分數不達標，我們要排隊領板子，心里始終要默念該打，似乎就不委屈了。這讓我想起《霸王別姬》里面孩子們學戲苦練又挨打的場景，只浮現這些臺詞，你想不想成角？要想成角，就得自個兒成全自個兒。現在的師傅還是相信，打，才是硬道理。我們都習慣了這一只鋼板尺，外練筋骨皮，內練一口氣。憋足了氣等她問你一句疼不疼，我們看看左邊手心兒，想著花兒為什么這樣紅，卻只好說一句鋼鐵是這樣煉成的。

如果有一天，我真的變成一塊鐵礦石，是否愿意被砸這千萬次。

5

當我在家中用試電筆感受220伏的電壓時，筆芯散發出微弱的紅光像一團弱小的火苗。我知道離我不遠的工廠里，巨大的轟鳴聲正在震蕩和摩擦，有一片明亮的火光，燃燒沸騰，這座城市自有它的欲望，在溫涼中逐漸展露出凜冽的氣質，鋒利如鋼刀。我曾經見過那被燒得通紅灼眼的鋼水，猙獰的高溫中呈現著液態，水柱傾注時，就蒸發出厚重的水汽，然后就是在機器中不斷地碾壓和成型。那時我抬頭看到父親的臉，在有些幽暗的車間里，在橘色的火光中，正染著一些古銅的色澤，對于這個世界，他似乎只是一個普通的熱導體，我不知道沒有一絲表情的時候，是不是就意味著不愛。我始終無法揣摩，他們這一代人對鋼鐵懷有怎樣的情感。那只檸檬色的安全帽，壓得我的脖子有些酸脹，它似乎對于我來說有些過于沉重了。那時我覺得世界是宏大璀璨的，或許父母并不這樣認為。

“終日穿著沾著機油的工作服，然后和機器打交道，有什么好？”似乎在若干年以后，工廠就成了烏煙瘴氣的代名詞。而我的父母，就這樣開始不斷地催促我逃離工科，甚至是逃離一座城池。生產車間成了他們生命長河中的一道暗傷，隨著時間的延伸，也開始被撕扯得越來越長，于他們來說，這傷無法治愈，又不曾背叛，這是他們一生無法選擇的命題，無關對錯。也正因為如此，我們這一代天生對工業保持著某種敏感，可我知道我的生命終將對此做出告別。我想如同我一樣的割離，或許也是城市變遷的一部分，很多也是父輩們的某種心愿，必須要達成。

這里也生產鋼軌，可以延伸到很遠的地方，上面跑著火車。多少年以后，我順從了父母的意愿，就在陌生的城市里讀了醫科。那里不同于家鄉，是五彩而溫潤的。我開始和更加精密的儀器打交道，那就是生命體。我們以動物模擬人，把它毒到瀕死，再進行搶救。我們對血液并不陌生，它也是滾燙而熾烈的。我們切開皮肉，剝開組織，我們在血管上剪了細小的口，插上管子，不斷注入各種藥品時，身體就成了反應的容器。我想這是另外一種仁慈的冰冷，和鋼鐵相似。是世界改變了我們，還是我們改變了世界？

因為生命的存在，就有了愛，同時就創造了另外一種情感，是逆向生長的愛，如刀子般森然，有人稱之為恨或者背叛。而我，已然不知道應該以怎么樣的情感，去面對“鋼鐵”這個熟悉又陌生、冰冷又帶有痛覺的詞匯。

可還有更多因為“鋼鐵”這個詞衍生的事物，還殘存在我的世界里，這個世界深處是一座座廠房。煉鋼、軌梁、棒材、薄板、焦化……我都能數得清。奇妙的是，即便我不曾了解它們，卻讓他們像野草一樣生長在那里，不生不滅。父母偶爾遇到舊人時，會問這樣的問題，你現在在哪里上班？答案十有八九是這些詞匯中的某一個。可這些內容，對于我來說，也是似是而非的故人，不曾離開。

6

“家里怎么能夠沒有這樣一套完整的工具，這是男人的必需品。”這是父親的話，所指的是一箱子用來修理的工具，各種型號的扳手、鉗子、錐子應有盡有。他習慣了這樣的修理，在工廠，在家里。只要家里有一點破損，他就開始了細致的工作。而修理，將成為舊生活給他留下的最后的習性。我們修理物品，修理情感，這就是一場緘默中的回歸。我知道念舊，也是某種習性。

大學終于畢業了，但這只是意味著新旅程的開始。母親又開始了各種說服，關于另一種生活的規劃和設想。她勸我再次離開家鄉，出去見見世面。世面有時候是學識、是眼界，也是面子。我不知道世面和幸福有什么關聯，但是一定和內涵有關。父母終于厭倦這座工業的城池了，至少他們嘴上如此。母親常說的話，是家鄉的工業污染太嚴重，已經不適合生存下去了。可我說，你的舊物舊人都在這里，以后如何舍棄？這是問她，也是問我自己。

我會和父母說，如果你們和我一同離開這座城市，總有一天會感到孤獨寂寞的。離開家的日子里，我聽說南方的鋼鐵，是使用廢料加工的，我會想起家鄉的鐵礦石。我聽說北京有風沙，連天安門城樓都看不清了，我會想起內蒙古沙化的土地。在我還沒想要徹底離開這里的時候，父母已經在督促我去尋找新的故鄉了。在中國，我們可以是上海人、北京人、廣東人，只要有了戶口，語言和環境都不會成為問題。年輕人更是成為了一個模糊的群體。

這年假期回來，父親說鋼材市場不景氣，很多私人的小廠子索性關門大吉，只有國企還在努力維持著。我知道父親這話說得有些虛弱，也是我不曾想到的。似乎因為鋼鐵市場的低靡，連城市都變得虛弱了。可即便如此，他們還是每天在生產鋼鐵，這是慣性，也是命。母親說我是她的命，顯然鋼鐵也是這座城市的命。

不知不覺，鋼鐵已經成為了流動在我們血液里細小的分子，等我們死后，就會凝結成完整的血脈，成為青灰色的標本。永遠沒有休止的，是鋼鐵和這座城池。我終于開始習慣了短暫的回歸又離開，嶄新的生活將要明晃晃地展開。四處都在建新的鐵軌，這是我未來的腳步所及，是新的寓言，也是故鄉的安穩所在。

夢里，我可以站在舊的城池里，看到很多故人，那里川流不息，偽裝如常。我依舊以鋼鐵為榮耀，這是很奇特的想法。似乎我一直忘記了提及我的名字，里面始終有個“韌”字。堅韌，似乎也是這座城市的一個標簽。應該有人記得，城市里那座名為“堅韌與超越”的雕塑。而我將要繼承它，到死去，到墓碑磨平，到城市消亡。或許有一天醒來，我會想對父親說，再帶我去看看大煉鋼鐵吧，我似乎有些記不清楚了。endprint