回家的艾草

甘典江

在某種意義上，農歷中的24節氣，不是被蟲聲和鳥語所喚醒，就是被草木標示出來。“清明插柳，端午懸艾”。這句諺語提示：柳樹發芽之后，艾草也就緊隨其后，要去拜訪民間了。

我敬畏漢字，以為這個世界的一切表象和秘密，都可以對應到相應的漢字上。比如，這顆“艾”字，字從艸，從乂（ài），乂亦聲。“乂”意為“治理，安定”，“艸”與“乂”聯合起來表示“一種用于治療并使人安定的草本植物”。其實，“艾”，就是一種野草，一種菊科野蒿。從這里出發，人間最美好的對象，比如美色和愛情，都可借此隱喻。可舉例證：《詩經·采葛》中“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。” 《桃花扇》中“積得些金帛，娶了些嬌艾。”

我沒有親自去采過艾草。三十多年來，一直蟄居在縣城，一座湘黔相鄰的邊城。城的周圍，都被翠綠的山坡環擁。每到端午前幾天，逢至趕集，都會現出許多身穿褐色衣服的農夫農婦，或是挑著擔子，或是背著竹簍，往縣城涌來，他們擔的背的，全是碧綠的艾草和菖蒲。于是，許多未翻忘翻農歷的居民，才猛地醒悟：久違的節日，又回來了。

就這樣，居民們掏出幾角或一塊錢，便把一束艾草和菖蒲拎回了家。大街小巷，到處彌漫出一股奇異的清香，把一座縣城，熏得飄飄然起來。

母親從農貿市場返回，從背簍取出一大堆東西，最讓我和弟妹高興的，就是好多的艾葉粑。母親說，艾草和菖蒲是藥，又可以避邪，當成門神護家。這一點，我深信不疑，因為母親就是一個赤腳醫生。她經歷坎坷，本是出身鄉村，六十年代初中畢業，被招到貴陽做建筑工，后因結婚，便跟父親回到天柱縣城，鋪路修橋，一邊在街道辦學裁縫，辛苦異常。到八十年代，她被推薦去學習，當赤腳醫生，在合作醫療站上班，一邊給人抓藥打針，一邊給豬治病。那時候，對于一般的家庭而言，豬，就是最大的一筆財富。我親眼見到，母親鉆進豬圈去打針，豬兇得又叫又咬，好不危險。

在我們吃艾葉粑的時候，母親又把一些艾草和菖蒲放進灶上的大鍋子去煮，要我們洗這藥水澡，一年到頭才沒災沒病。我注意到，母親買了很多的艾草，她說，它也叫牛尾蒿，這草藥有很多用處，到夏天拿來燒，可以驅蚊子，喝點艾草湯，還能夠打下肚子里的蛔蟲。出鼻血，把草嚼爛去塞鼻孔，可以止血。那時，我經常出鼻血，被叫成沙鼻子。頓時，我對這艾草好奇起來：它的葉片橢圓，呈鋸齒狀，顏色像一塊碧玉，聞起來，好香好香，又攙雜著一股苦澀之味，似乎，是被泥土、雨水和陽光翻譯轉化而來的。

1981年，我讀小學五年級。上學路上，總要經過一家私人藥鋪。店主是個老頭，完全的舊式打扮：馬褂皮鞋，頭罩一頂白禮帽，拄一根竹節拐杖，戴墨鏡，手搖蒲扇。他的店子，塞滿了奇形怪狀的草藥，老遠就聞到噴香。夏秋之際，在藥店門口，總有出出進進的人，或是詢問，或是買藥。甚至，還有一些光著膀子的人，在求他針灸和拔火罐。我聽母親說過，就是拿銀針扎穴位，用艾草做的艾絨去燻烤穴位，以達到舒筋活血的作用，可治跌打損傷和風濕。我看得駭然，那銀針扎進皮肉如此之深，怎么又不傷人？那火罐拔得滋滋作響，且又印出血紅的痕跡來，如何受得了？好像，那被醫治的對象，還很舒服受用似的。

后來，又聽說，那老者醫術雖高，卻是個好色之徒，竟然最喜歡為婦女看病，一番望聞問切，搭上脈就死不放手。最玄的是，好像他還有一門絕技：祖傳秘方可以為不育不孕的婦女排憂解難。

可惜，某一天，我再路過那里，店門卻已緊閉，只剩下門楣上，還懸著幾把干枯的艾草，頗為殘敗凄涼。我得一驚，打聽到，他因流氓罪，被公安抓了，去勞動教養。

上了中學，我愛上書畫藝術。練習一段時間，便迫不及待地“創作”起來。最早是畫墨竹，畫得一張像樣的，就題款鈐印。我花了一塊錢，上街請擺攤的雕了一個小木印，把父親蓋公章的印泥來用。隔了幾天再看，那印油在宣紙上已四溢開來，紅顏色也變暗了，把畫糟蹋得不成樣子。一問美術老師，才知道在宣紙上要用專用的書畫印泥。在縣城，沒賣處，也很昂貴。我從書上看到，這印泥也可以自制。于是，我去母親的藥鋪找了些朱砂（母親說，朱砂配豬肝吃，可以安神定心）。第一步：用酒泡洗，曬干，藥臼碾細，以開水和皮膠再研，去掉泛起的黃膘，曬干。第二步：摘選艾葉，揉搓研磨，石灰水浸泡，后煮清水變成艾絨。第三步：把研細的朱砂，和上艾絨，再加少許冰片、干姜、白蠟、桃仁研磨至粉末。第四步：和上茶油（蓖麻油和菜籽油也可）于瓷器煮沸，煨干，以竹簽反復翻撿，瓷器密封。最后，用瓷器印泥盒分裝（當時，我沒有，便用小碗和碟子替代）。

后來，我終于知道，這個制造印泥的流程，竟是大名鼎鼎的西泠印社八寶印泥的程式化，當然，還少不了一味重要的香料：麝香（我可找不到）。

即使我的工藝不夠規范和精細，我仍然志得意滿。至少，在我的書房中，在我的紙幅上，每一個夜晚，我都會嗅聞到艾草播放出來的清香，氤氳著我無邊的鄉愁。

八年前，我撤離故鄉，進入城市奔命。每一天，都被灰色的人事所挾持，遠離了草木藥香。不過，一到端午節，村姑出身的妻子，總會及時把艾草和菖蒲掛到門上，哪怕我們是在租住別人的破屋舊房。對妻子而言，這只是一個自小養成的習俗罷了，于我而言，卻是必不可少的慰藉。出于這種心態，最近，我寫下了系列的詩篇，獻給植物，感恩她們。現在，摘錄一首《我和草木一起尊卑》：

每天，都有植物在告別語詞/ 她們手挽手，排著隊列/ 從《詩經》和《楚辭》出發/ 經過唐朝和宋代/ 穿越明清，叩醒我的靈魂/ 寒暄一陣，去向絕塵/ 我苦苦挽留，她們于心不忍/ 勸說艾草和菖蒲，看在詩人面上/ 每年端午，回家來探親一次/ 我嚎啕慟哭，為她們寫生合影/ 在鋼筋水泥的叢林/ 我們都被強制拆遷，刪除了籍貫

我以為，哪怕窮盡一生去歌唱，我也無法回報草木對我的饋贈。endprint