忽略的隱喻

洪忠佩

相框里的相片我是第一次看到，黑白的，褪色得有些發黃，帶有那種遠去的色調，一張沒有笑意的臉，端正、暗淡、陌生。相片究竟拍于什么年月，我無從知曉。而相片里的人是誰？相片又是什么時候掛起來的？老家（婺源人口語習慣，歡喜把故鄉稱作老家）也沒有人跟我提起過。相框里的相片與奶奶的相片并排掛在老屋的墻壁上，我猜想相片里的人應該是我沒有見過面的爺爺了。他的血脈遺傳給了我父親，父親的血脈遺傳給了我，他卻沒有給我機會叫他一聲爺爺。記得父親去世時，我兒子才學會走路。兒子比我幸運，他至少見過爺爺，也叫過爺爺。對于爺爺這樣的稱謂，我的記憶始終是缺失的。在技術層面上，相片可以翻拍放大，然而，我奶奶與父親都先后走了，能夠與相片中的爺爺產生記憶重合的叔也臥病在床了。

叔的少年、青年，乃至老年都是跟著他相依為命的母親（也就是我奶奶）生活的，他父親（也就是我爺爺）走的時候，他還是個“小把戲”（小孩）。奶奶一身之下有三個兒子，一個是我父親，一個便是我叔，還有一個是二叔。不過，二叔從小就送給了村里人。當年，爺爺英年早逝，奶奶連自己的小兒子都無力撫養，那樣的家庭困境真是常人無法想象的。叔長大后，由于家庭苦寒，老婆都娶不起，一直打著光棍。十多年前，奶奶走了，叔的天就塌了。勤勞省儉的叔，開始變得懶散、抑郁、偏執、沉溺、邋遢，并在孤獨中蒼老。人老的特征是不愛說話，容易發呆，懶得動，而這些都在叔身上得到了印證。我怕叔在老家一個人生活沒人照顧，就動員他去敬老院。我說叔，你是五保老人，一個人在家待著也不是個事，散養還不如集中供養。沒想到，我為此還挨了他一頓臭罵，好像送他去敬老院是對他的一種侮辱。叔最后放下臉說，去敬老院，要你們這些侄子干什么？叔應了村里一句俗話，一人吃飽，全家不餓。一年四季，叔情愿在村里閑逛，也不去管田地拋荒，他陷入了一種困頓與孤苦之中，以至挨邊七十了，還是一個人孤零零地生活在空蕩蕩的老屋里。老家二叔和鄰居的電話，成了叔身體疾病的信息源。他身體出現狀況了，二叔和鄰居的電話是我獲取信息的唯一渠道。每每看到手機上顯示二叔和鄰居的電話號碼，我知道叔又病了。從蟄居的縣城到鄉下老家，我只有來回跑。能夠為叔做的就是送去就診，把他的身體交給醫生。冷一餐，熱一餐，餓一餐，飽一餐，成了叔一個人無序的生活常態。他一日三餐圖省事，經常把村里小吃攤上賣剩的油條菜包包銷了，兜里沒錢，就賒著。有的時候，攤主問他結賬，他嘿嘿笑一笑，像似自嘲，話都不回一句甩手就走了。攤主知道，我們侄子輩的幾個一年回老家都會幫叔付錢，也就由著他照賒不誤。叔的不管不顧，換來的卻是腸胃功能紊亂、退化。往往，叔是好了傷疤忘了痛，依然有一餐沒一餐的，冷熱不分，甚至餿了也照吃不誤。叔這是和自己，或是和侄子過不去嗎？肯定不會。那他為什么一而再再而三依然我行我素呢？有的時候，別說村里人，連我和家里人都想不通……

即便在秋天的晝上，老屋房間里的昏暗足可以隱藏甚至碾碎一切。從我走進房間的那一刻起，昏暗立即把我淹沒了，我的眼睛進入一片盲區。昏暗的房間里，彌漫著一種泔水與屎尿混合的怪味。連接叫了幾聲叔，叔都沒有應我，只能聽到他微弱的呻吟。我摸索著找到電燈拉線開關，扯了幾下，毫無反應。這是我從小跟著奶奶生活過的房間，奶奶也是在這個房間里病逝的，房間里的每一處我都爛熟于心。然而，我卻不得不從房間的昏暗中退了出來，到鄰居家去借手電筒。借著電筒的光亮，我才看清躺在床上的叔已經瘦得皮包骨了，他裸露著身子，頭發篷亂，胡子拉碴，堆在身邊的被褥和衣服上都沾著屎斑。而地上的痰盂里呢，裝滿了嘔吐物，床頭的木桌上，盤碟里剩著幾個菜包，還有一碗沒有動筷的面條。我真弄不懂叔了，房間里的電燈是切了電源的，窗戶也被木板鐵釘釘死了。但有一點很明顯，叔已經臥病在床多日，而且大小便失禁了。我叫著叔，叔還是沒有應，但眼角上有了淚痕。面對叔這樣的狀況，我去找村里診所的醫生，村里的醫生聽后就婉拒了。我再去找鄉醫院的醫生，鄉醫院的醫生不以為然地說，你不看見門診都看不過來，還有時間出診？無奈之下，我找來同村的二叔，把叔背去了鄉醫院。醫生說，像這樣的病人大小便都失禁了，鄉醫院沒有能力接受，要住院得院長同意。我解釋說，病人沒有什么惡癥，他只是腸胃上的毛病，年紀大了，臥床久了，功能紊亂，虛脫而已。我是他大侄子，病人萬一有什么事，也不會怪你們。醫生說，現在的病人家屬都不是省油的燈，這樣的事見多了，萬一有個事就是醫患糾紛，多一事不如少一事。經過軟磨硬泡，院長才勉強同意接手。吊針輸液，醫生找不到病根、病源，只有打葡萄糖的點滴。換衣、擦身、洗臉、剪指甲、喂水喂食、接大小便，說實話，所有這些，奶奶與父親當年生病的時候，我都沒有能夠做到如此具體，而面對蒼老孤苦的叔，我做了。人呀，只有經歷過生死離別的人，才會懂得“子欲孝而親不待”的感受。

鄉醫院的住院部是一排平房，有二十個床位的樣子，卻只住著叔一個病人。住院部病房與門診部打吊瓶的輸液廳有著鮮明的對比：一邊冷冷清清，一邊擠擠挨挨。點滴一瓶瓶地打，叔的身體還是沒有半點好轉的跡象。二叔一天急匆匆走，急匆匆來，講話的機會都少。在病房的走廊上，二叔一身汗滋滋的，臉頰與肩膀上都是水泥灰，他歉疚地說，大概有一個多禮拜了吧，街上看不到他人，就知道他病倒了。自己家里的屋去年受臺風“海葵”的影響，墻都裂了，沒辦法，今年只好勒緊褲帶，正在忙著拆倒重建，想照顧他也照顧不過來，一天只有抽空送點豆漿面條什么的去給他。幾天不吃不喝，身體好的人都扛不住，何況他還病成這樣。我也糾結了幾天，實在沒辦法了才給你打電話。我對二叔說，老人抵抗力差，拖不得，早看醫生早好。叔如果是絕癥，他熬不到現在，以前不是打打針吃吃藥就好了，沒什么大不了的。其實，我的話是在安慰二叔，我自己心里也沒底，畢竟，叔是七十歲的老人。與醫生碰面，醫生就接二連三地催促轉院，說得我心里開始發毛。是我的僥幸、盲目，還有一廂情愿嗎？我能眼睜睜地看著叔等死嗎？第三天的晚上，我終于坐不住了，給遠在廣州打工的弟弟打了電話，說了叔的病情。弟弟二話沒說，連夜往家趕。次日下午，就把叔送進了縣人民醫院。抽血、化驗、檢查，結果讓一顆懸著的心落了地——叔除了腸胃和腎上的毛病，醫院給出的主要病因是“重度營養不良”，并沒有患什么絕癥。在老屋房間里，在鄉醫院，叔對生命的態度是自暴自棄的，有放棄治療的意思，而在縣人民醫院，除了情緒低落時，我感到他求生的欲望明顯。住院時，叔有不良反應，雙腳腫得厲害，容易出血，腳指腳背都結著血痂，讓一家人擔心了好幾天。他倒好，干脆“跌倒賴著睡”，連病床都懶得下。同病房的病友佝著背嘆著氣對叔說，你呀，有這樣的侄子是你的福氣，你看看我，都是女兒來照顧，兒子連影子都見不著。endprint

每年的深秋，都是縣里籌辦鄉村文化節的日子，也是我忙得不可開交的時候。叔在醫院住院，我只好宿舍、醫院、單位輪著轉。讓我和家人感到欣慰的是，經過十二天的治療，一個半月的休養，臥床不起的叔，又回到了能夠上街閑逛的叔。問題是，如果叔跟我生活，住房是個大難題；如果送叔回鄉下老屋，等于又讓他重蹈覆轍，弄不好過不了幾天又要上醫院。我試著與叔溝通交流，想讓他去鎮上的敬老院生活。畢竟，在敬老院有人照應和管理。我對叔說，鎮上敬老院我去看了，環境不錯，臨河，兩排樓房，有個院子，還有菜園。里面四鄉八村的老人有二十多個，村里“大頭炳”、“細女犟”在那里都生活好幾年了，你去了也多個老年伴。起先，我怎么說叔總是不吭聲，甚至翻著白眼。然后，垂下眼睛，陷入了沉默。嗯，哦，每次與叔交談，他的回答像擠牙膏似的，一個字一個字地往外擠，而且重復。有的時候，我和叔說著說著，他就有了鼾聲。叔在村里老屋生活慣了，他在縣城宿舍進房間不換鞋，上衛生間不沖水，弄得一家人都頭痛。我跟叔說了，他嗯一聲答應得很好，過后又忘記了。一天晚上，我陪叔去健康路街口理發，他說今天在街上碰到村里誰誰誰了，他們也老了哩。我故意氣氣叔，說那天背你去鄉醫院，村里賣豬肉的癟三跟著要賬呢，你欠了他多少豬肉錢？叔嘀咕了一句，他具體說了什么，我都沒聽清楚。回家的路上，我見叔有談話的興趣，又提到了去敬老院事，沒想到他爽快地答應了。

鄉下的老屋，是乾隆年間建的，屋的堂名叫“憶善堂”，不僅有前堂、中堂、后堂，窗欞房梁上有雕飾（“漁樵耕讀”、“瓜瓞綿綿”等），清一色的石板地，還有三個露天的天井，闊大、空靈。一個在唐代建村，以洪姓氏族聚居的村莊，在整個村子里像我家這樣的老屋也屈指可數了。我沒有機會看見家譜（在人性泯滅的年月，家里的線裝書連同家譜都付之一炬），無處知道祖上有怎樣的發家史，能夠在村里建起這樣的大屋。祖上的家境應該很好吧，可后來怎么滑入了如此窘境呢？上世紀八十年代初，我和母親從老家遷往縣城跟父親生活后，兩位弟弟還跟著奶奶和叔在老屋生活了一段時間。后來，父親患病又回了老家。記得父親囑咐我送他回村莊時說，葉落歸根，在外轉了大半輩子，也該回老家去了。當著父親的面，我眼睛泛紅，差點眼淚就滴落了下來。奶奶與父親先后去世，兩位弟弟上完初中也就陸續南下打工了，村里的老屋只剩下叔和堂叔一家居住。叔的年紀雖然只比堂叔大十幾歲，但性格卻孤僻得很，他和堂叔一家，甚至二叔都斷了來往。有時，見著面還像冤家似的。叔在縣城住院休養的一天早上，堂叔和村里的一位親戚到了我家里，繞來繞去說了一大通，才把話題扯到了村里的老屋上，說什么縣里文物部門普查登記了一次又一次，也沒見個動靜；說什么老屋年久失修，漏的地方漏，朽的地方朽，而且白蟻蛀得厲害，若沒人住，是個大問題，照這樣下去，終有一天要倒塌；說什么你母親有一塊菜園地前幾年就配給外姓人做了屋，今后老屋與其好了外人，還不如好了自己人。說來說去，他們的話外之音是想出點錢買下老屋。面對兩位長輩，我說了句實話：祖居屋我肯定不會賣，也沒有權利賣，何況我兩位叔叔和我母親還健在呢。再說，有棟老屋在，心里對老家還有個念想，不然，真的回老家就是清明掃墓一件事了。兩位長輩磨了許久，看到沒有商量的余地，悻悻地走了。

叔去鎮上的敬老院生活了，老家也沒人給我打電話了。大年二十四的前幾天，我邀了幾位書法家朋友去老家幫村里鄉親寫對聯，除了上了年紀的老面孔，年輕的我基本都不認識，尤其是有的年輕人出去打了幾年工，講話口音都變了，有一個居然染上了水紅色的頭發，是那種爆炸式的。與我少年一起長大的“少年伴”，有兩個在南方打工都落下了殘疾，一個肺部出了毛病，一個腳上截了肢，而他們最小的小孩還“一把秧”（很小）。身體的殘疾，給他倆的家庭帶來了一團糟，一家一個，大的子女高中沒畢業就踏上了打工的路途。二叔的兒子媳婦也在外地打工，他家的新房建好了，他要了兩幅喜遷新居的對聯。趁朋友揮毫潑墨，我抽空去了老屋。巷子里已經有了濃濃的年味，向陽處曬起了臘肉、香腸，還有咸魚。而“小把戲”呢，開始玩起了噼噼啪啪的甩炮。老屋大門緊閉。叔去了鎮上的敬老院，老屋徹底失去了煙火氣息，屋里寂然無聲，落寞、陰冷，彌漫著一股霉味。佇立老屋堂前，我不禁想起了奶奶領著我大年三十拜祖宗和一家人“吃隔歲”（吃年夜飯）的情景，仿佛那飯菜香還在，那爆米花和炒米片的香甜還在。唉，香椅桌和八仙桌依舊，卻物是人非了。我想，如果有一天老屋坍塌了，老家就真的只剩下幾堆墳冢了。

那一夜，我做了一個夢。夢里，我從清華走到唐下，轉過岔口，我發現河床裸露，新房櫛比，老家那豐腴的輪溪，以及古樸的村莊不見了……endprint