穿粉紅短裙的男人

貝阿特·施特羅貝爾

雪后的周末，柏林國會大廈前的廣場上游客稀少。鮑勃·凱瑞腳上只穿了一雙單鞋，由腳而起的寒意刺骨。他很快支開三腳架，把相機固定好。今天風大，拍攝得速戰速決。

鮑勃從背包里拿出一條粉紅的芭蕾短裙穿上，脫下T恤和牛仔褲，短裙里只剩一條粉紅色內褲。旁邊的幾個日本游客開始迷惑不解，竊竊私語。地上的融雪和泥濘混在一起，但鮑勃依然赤腳向國會大廈奔去。這名52歲的男子輕盈地擺出芭蕾舞者的造型，雙臂微張，按動手中的遙控器拍攝。廣場上的粉紅色芭蕾舞裙格外醒目，那一瞬間，他仿佛給柏林的空氣施了魔法，陰沉灰暗的冬季突然充滿了輕盈和生氣！

一切只為了愛

這名看上去是在公共場所嘩眾取寵的矮胖男人不為名不為利，只為取悅一個人——他的妻子。他希望穿著粉紅芭蕾舞裙讓妻子重獲微笑。2003年12月29日，琳達·凱瑞被診斷出乳腺癌。鮑勃知道這意味著什么，他的父母和兩個連襟均死于癌癥。

為了治病，夫妻倆在紐約城不停奔波，病痛和瑣事消磨著他們對生活的熱情。鮑勃知道，必須擺脫這種狀態。幸運的是，他是一名廣告攝影師，攝影和創意是他的專長。

鮑勃穿著岳母縫制的芭蕾舞裙，在紐約的購物天堂布魯明戴爾百貨公司、在中央公園、在時代廣場的茫茫人海中，也在布魯克林區的雪地里自拍。有時鮑勃會挨罵，有時路人還會報警。盡管如此，他仍不會停止。無論他去哪里工作，不管大峽谷、舊金山，還是俄勒岡，他都帶著自己的芭蕾舞裙。他總是給琳達發送照片，希望這能給她帶來哪怕是片刻的微笑。

鮑勃的照片讓琳達感到幸福

琳達坦言，哪怕是在化療后筋疲力盡，這些照片也總是能讓她感到寬慰。鮑勃更加堅定，就算被世人嘲笑，他也不會因此退縮。“當時，這些圖片讓幽默重返我們的生活。”琳達回憶說。

拍好了在國會大廈前的照片，鮑勃回到了溫暖的酒店客房，和琳達一起坐在沙發上。他們的雙手緊緊握在一起，仿佛久別重逢一般。

自從琳達被診斷出乳腺癌以來，鮑勃已在世界各地拍攝了上百張芭蕾舞裙照片，但在被問到為何這樣做時，他總是不知如何表達。琳達很認真地看著鮑勃，似乎是想幫助他整理語言。“這樣做是出于愛，但也是出于一種寄托。”鮑勃試著這樣表達。這些芭蕾舞裙照片展現出一種自琳達生病以來已經了無蹤跡的輕松。“沒錯，在一些照片上我顯得憂愁或者傷感，但在另一些照片上我真的很幸福，我在跳躍，在舞蹈。”琳達接過話來：“對我們來說，這些芭蕾舞裙照片是條祛除病痛的途徑。癌癥仍然是我們生活的一部分，但我們已不受它掌控。”

用來療傷的照片

很久以來，每當生活過于痛苦時，鮑勃就會選擇給自己拍照來療傷。“這一切糟透了。”鮑勃的聲音聽起來充滿無助，就像只被遺棄在陌生人門前的小狗一樣。

鮑勃拍攝的照片給了琳達一種向前看的動力，“我總是充滿期待地等待下一張照片”。

當琳達不能陪同鮑勃旅行的時候，照片就是連接他們的紐帶，讓鮑勃感到他確確實實能夠給予琳達幫助。

琳達去醫院就診時會帶著這些照片，在化療時和病友們分享觀看照片的快樂。回到家中，琳達向鮑勃講述那些比她情況更糟糕的女人的故事，那些沒有醫療保險、吃不起營養品、支付不起看護孩子費用的女人。一天，琳達提議將這些照片賣掉，用所得收入來幫助其他患者。

這個最初的想法成長為今天的凱瑞基金會。2012年，鮑勃首次將拍攝的照片放在網上并由自己的出版社將其編輯出版。電信公司將鮑勃的芭蕾舞裙之行拍成了廣告片。有一次，鮑勃一個熟人的小女兒看見一名真正的芭蕾舞演員，卻氣呼呼地說：“她穿的可是鮑勃先生的裙子呀！”

如今，鮑勃已不再需要自己尋找新的拍攝地點，他的粉絲紛紛向他提供場所。美國芭蕾劇團就曾邀請他參加《天鵝湖》排練。鮑勃回憶說：“我去了，又老又胖的我站在那些剛學會走路就開始跳舞的姑娘們中間。拍完照片后她們還感謝我。是她們在感謝我！”

琳達再次接過話來：“每個人都需要一些東西：靈感、希望或者哪怕只是一個微笑的理由。人們看這些照片時所發現的，正是他們曾經尋找的東西。”琳達看著鮑勃，鮑勃點點頭并補充說：“不僅僅是癌癥，也包括人生所必須面對的任何一種斗爭。”

那些從前只是他為琳達拍攝的照片如今已經不再屬于他一個人。鮑勃說：“我的妻子現在多了一個早起的理由。有很多人給我們寫信，等待回復。有時候我都在沙發上睡著了，琳達仍然坐在電腦前打字。”