故鄉的老屋

◆ 范會新

故鄉的老屋

◆ 范會新

深情地撫去時光的沉淀，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜地感悟歲月留下的滄桑，那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時的影子。老屋如慈祥的母親，把一切包容，歲月的痕跡在這里沉淀。在繁雜的世間，老屋如一片心靈的凈土，讓我靜靜地找回自己。

故鄉的老屋不知是何時建蓋的，只模模糊糊地記得在我咿咿學語的年齡。蓋這座房子，父母親經歷了千辛萬苦。用父親的話說：“為的是爭那一口氣給我們子女有個落腳的歸宿。”

那時，我們一家五口人擠在一間屋里，北方的農村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬捶砸成曬干的炕面，就成了農村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥們都是在這樣的土炕上長大的。

冬天的夜晚，風呼呼地刮著，真冷。母親在燈下縫補衣裳，我們兄妹幾個爭搶著往炕洞里填柴禾，那里面，有星星點點的溫暖在跳躍。炕洞的墻壁被火熏得黑糊糊的，也許只有這些黑乎乎的墻壁才能證實它曾經是多么的溫馨，多少雙手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，歡聲笑語曾經震碎多少檐下的冰條。

微黃的燈光下，我們擠在一張方桌上，吸收著改變命運的精神食糧，此時，黑乎乎的老屋顯得那么明亮。屋子正中的“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”是沉默的父親親筆書寫的。他希望我們走出農家，不再和祖輩一樣背著日頭過山。吃國家糧是我們那個時期每一個孩子的夢想。

我腦海里經常顯現瓢潑大雨時老屋里滴滴答答的情景，那時我經常坐在屋里的炕上，透過小小的玻璃窗框，看著院子里沒腳的積雨，想著在風雨里忙碌未歸的爸媽，擔心和害怕時刻縈繞在心頭，直到望見爸媽回家的身影，我才喜極而泣。

冬天，哥哥們常在院子里支起一個破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引條麻線到屋里，這種把戲好像被麻雀看穿，收獲寥寥。但是，從未打消過哥哥們再次捕捉的念頭。我打小有些膽小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房總是跑去跑回，進屋哐當一聲把門摔上，然后爬上炕，鉆進溫暖的被窩。

曾幾何時，我們這些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看著月光映進屋內，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那個沒有歡樂的偏僻鄉村，月光就是人間的霓虹燈，麥場上捉迷藏的笑聲常常能響徹到夜半三更。

電視機走進老屋是在1989年，父親在鎮上賣了糧食買回來的。黑白的，十四英寸。電視天線是父親放了一棵榆樹立在老屋的墻角邊。收到的臺并不多，也就三兩個。那時正熱播連續劇《渴望》，偏偏電視信號不好。哥哥把天線撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會變多一會變少，急，叫道，好啦，再調一點，好啦。有時碰上停電，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說：“親愛的觀眾朋友，再見。”然后，一片雪花白。那時的愿望沒出息得很，就是希望將來有一天，能買一臺大一點的電視機，不停電，天天看到雪花白。

后來我外出讀書，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。老屋幾十年為三代人遮風擋雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿著高跟鞋，踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當年，五口人怎么擠在這老屋下過日子的？

但是在老屋的任何角落都可以找到失去的時光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一個人或幾代人童年少年老年的經歷，是用時空編年的歷史博物館。在又深又黑又窄的窗臺縫里，有我扔進去的奶奶和媽媽納鞋底時咬下來的針頭，窗臺上有我刻的字兒。

那么破舊臟亂，下雨時各處漏水的屋子，竟然會包容那么多的東西。原來人從家里走出去，身世卻要家里的一草一木幫他記著。老屋是一個人幾代人不自覺的歷史，許多年輕的履歷可以從他們古老的身體翻出來。那么多次夢見老屋該是靈魂的歸家吧！

改革開放了，村子里的老屋都變成了紅磚藍瓦的高樓，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁華吸引著我的父老鄉親。在新房子的襯托下，老屋越發顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人。我曾試著勸說爸媽，把老屋翻新了吧？爸媽說：“你們是離家的燕子，得給你們留個窩啊！”

故鄉的老屋年年站在風霜里，守護著我已年邁的父母，不離不棄，盡管已經有了水泥凝固的高樓。可是老屋還是頑強地挺立在他們的身旁，雖然他是那樣的老態龍鐘，老得讓我心酸。

我幾度勸說爸媽和我們同住，都被拒絕。他們說：“住不慣城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的歡樂和痛苦。”爸媽說：“睡在這炕上，踏實！”

老屋沉默不語。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。