小說家刁仁慶采訪錄

采訪 萬年春 整理 舒 陽

小說家刁仁慶采訪錄

采訪 萬年春 整理 舒 陽

[編者導語] 刁仁慶，中國作家協會會員，河南省作協會員。1978年參軍，八年的軍旅生活，為他的文學創作打下了深厚的基礎。先后在《解放軍文藝》、《前進文藝》、《前衛報》、《大眾文學》等報刊上發表各類作品四十余篇。其中小說《飛雪曲》獲濟南軍區文藝創作獎、《友誼，是純潔的……》獲濟南軍區當年軍旅文學優秀獎。

刁仁慶的創作，經過十余年的磨練，于九十年代中期進入創作黃金期，發表的中篇小說有：《明月照我心》，《漫道情關》，《葉葉總關情》，《有雨的季節》，《四十歲的女人》。其中《四十歲的女人》拓展為長篇小說，分為上下卷，由中國文聯出版社于2007年11月初第一版，至2012年11月先后共印刷4版。刁仁慶的第二部長篇小說《一個人的愛欲城堡》(原名《五十歲的男人》)由河南文藝出版社于2011年4月出版，出版后再版了三次，并獲得南陽市2011年“五個一”工程獎。2013年12月，河南文藝出版社出版了刁仁慶的第三部長篇小說《三十歲的誘惑》，獲得了讀者的高度評價。

刁仁慶的文學創作始于中學時代，1976年，正上高二的刁仁慶，在當時南陽縣文化館編印的《南陽文藝》上發表了短篇小說《一塊磚》，從此擁有一個文學夢，一路走來，已近四十年。刁仁慶的創作已蔚為大觀，漸成氣候，尤其是三部長篇小說，以其對當下生活的深刻認識、對社會現實的犀利剖析、對人性美好的溫馨表達逐漸形成了自己的創作風格。

我們對刁仁慶的采訪，以期梳理其創作歷程，探索其文學觀念，使讀者對刁仁慶的創作有一個更系統、更完整的認識；也期待讀者能夠更全面的認識刁仁慶的創作。

★萬年春：在《三十歲的誘惑》的后記中，你曾經說：“我有一個夢想，這個夢想就是打造流金歲月四部曲。到目前為止，我已把人生30歲、40歲、50歲年齡段的故事寫完，交給了讀者。下一步長篇是向60歲進軍！爾后，四部作品集結成冊，也算了卻我一份心愿。”這是一個非常有“野心”的寫作計劃——我們是否可以把已經出版的三部長篇小說（即按出版的時間順序是《四十歲的女人》、《五十歲的男人》、《三十歲的誘惑》）合稱為“欲望三部曲”了？你的作品頗具匠心地選擇了人生不同年齡段的“節點”，以此表現社會、情感、人生面臨的困惑和困境，呈現出人生的千姿百態和社會的光怪陸離——這種以人生的某一點為“橫切面”的敘事方式和對社會人生的全景式觀照，是在一開始進行創作時就設計好的系列計劃還是在創作過程中不斷思考、深化、演變的結果？

☆刁仁慶：讀者可以把這三部作品看作一個系列，是否可以成為系列三部曲或者如你所說的“欲望三部曲”，還要經過讀者的認可和檢驗，這三部作品確實從不同的側面表現了不同年齡段的人生欲望，官場、商場、情場都涉及到了，只是表現的還沒有想象的那樣到位，很多地方是有遺憾的——就是年齡段的呈現有些“凌亂”，從“四十歲”走入“五十歲”，繼而跳到“三十歲”，但有一個一以貫之的主旨，這就是當下人的生存欲望和我對社會、人生的感悟。從這“凌亂”的年齡安排上，你也可以看出，無論是三部還是四部，不是一開始就有的一個宏觀計劃——

開始創作的時候并沒有這樣設計，開始寫《40歲的女人》，并不是想寫長篇，而是為了寫中篇小說，在2006年前后，我對自己能否把握、駕馭長篇的能力是懷疑的。事實上，在我的文學成長之路上，始終都是一步一步“趨”著走的，也就是一點點摸索著走的，不敢貿然貪大求全，就是寫小說也是從寫小小說開始的。在上世紀八十年代初，在部隊發表了好多作品，沒有超過三千字的小說，超過三千字就感覺很吃力很吃力，所以從小小說寫起。為了寫長篇，作為練筆和探索，我試著寫了五到六個中篇，包括《明月照我心》、《有雨的季節》等，即便是《40歲的女人》，最初也是中篇，目的是為寫長篇打基礎的。

為什么選擇寫《40歲的女人》而不是其他年齡段的“女人”呢？如“20歲”或者“30歲”呢？這可能是與我當時的人生經歷和社會認識有關，“四十而不惑”，剛開始創作這部作品時，正是我過了“不惑之年”，我對這個年齡段的時代、社會、人生以及家庭、婚姻、情感有了不同于以前的認識和理解，所以就想通過一個“40歲的女人”在家庭情感和商場拼殺的變遷和沉浮來表達我對人生的徹悟。因為我明白，40歲女人這個年齡段，婚姻比較牢固，年齡趨于成熟，家庭擔子最重。而人生在25歲到40歲之間，還處于生命的激情澎湃時期，忙于了解社會，認識社會，了解人生，認識人生，逐步趨于成熟的過程，這個階段容易出現一些問題。而40歲女人最關心的是家庭、婚姻，這是這個年齡段的女人精神的港灣和生命的皈依。當時題目取為《守望婚姻》，很俗的題目，當時有很多小說和作品都喜歡用“守望”二字作為書名，這個詞可能是來自于《麥田守望者》的套用；寫了十五六萬字的樣子，給一位非文學愛好者看，他從一般讀者角度看，覺得這個題目不起眼，引不起讀者的關注，就起了一個看似普通的家常話的題目：《四十歲的女人》，這個書名能夠令人眼睛一亮。2006年，《南陽廣播電視報》開始連載，受到了文學界的關注和讀者的好評。可以說，《南陽廣播電視報》連載我的小說，為我今后的文學創作打下了堅實的基礎。

在連載的過程中，突然萌發一個念頭，覺得沒寫透，作為中篇小說，字數和篇幅到極限，突然剎車，還有好多話要寫，這包括兩個方面：一是我關于這個年齡段的人生體悟還沒有表達完整，也就是說，內心的感受和對社會的認識沒有淋漓盡致的得以表現；許多熱心讀者的來信也在鼓勵著我要把沒有說完的話接著說下去；另一方面，在中篇小說中留下的許多懸念和人物形象需要進一步展開和豐富，需要把許多沒有解開的扣子進一步解開。于是就有了現在的《40歲的女人》的上部與下部。著名散文家周同賓先生看后，給予許多鼓勵性的贊譽，認為下部比上部好，因為下部開始著手往長篇上拉了，這個時候才形成了《40歲女人》這部長篇。

寫了這個作品以后，一是別人推動尤其是許多熱心讀者的鼓勵，說，《四十歲女人》寫完了，你不能寫個《五十歲男人》？進一步展示人生的不同年齡段的境況——這就有了《五十歲男人》的構思和創作沖動。你看，這兩部作品的誕生都是別人推著我往前走，并沒有一開始就要“流金歲月”四部曲的宏大構想，甚至這個時候自己還沒有意識到要去寫什么“四部曲”。

寫完《五十歲男人》，正兒八經到河南文藝出版社去敲門。立項通過以后往新聞署去報審，審后簽約和談稿費的問題等。立項主要是關于年齡的設置，政治的敏感話題，思想的傾向性，主題所體現的正能量，把這些關。《五十歲男人》嫌題目不好，咱想著與《四十歲女人》是姊妹篇，但從發行的角度考慮，發部部主任和編輯部主任共同給我想了個題目《一個人的愛欲城堡》，這個題目有點像卡夫卡的《城堡》或者錢鍾書的《圍城》；但這個題目，文學部也承認了，發行部也認可了。書出來以后，周同賓先生鼓勵我說，仁慶，我希望你再寫個六十歲，你不要認為六十歲沒有故事，我都六十五了，也有很多故事，按你的創作思路，你寫六十歲的時候，恐怕是個質的飛躍。這對我鼓勵很大，我開始琢磨，這就開始有四部曲的打算，三十、四十、五十、六十成為“流金歲月”四部曲。《三十歲的誘惑》其實是這兩部的前奏，不知不覺中慢慢像走路一樣走到“四部曲”序列里。下一部寫“六十歲”，題目已經在河南文藝出版社立了項，定名為《六十歲的秘密》，先把閱讀點抓住。

★萬年春：你又是怎樣區別出不同年齡段的人生狀態和心靈欲望的特征的？這個不好把握。

☆刁仁慶：對，不好把握。每個年齡段都不一樣，我認認真真地感悟，拿自己的年齡段去感悟別人，這是一個很大的社會科學，人的年齡是不好研究的，我把握著，三十歲的欲望是正旺的時候，三十歲是想入非非的時代，現在好多小孩到三十歲左右才結婚，為什么三十歲左右才結婚，就是因為欲望比較高；三十歲的女人,不再是清純的水,而是被生活苦難浸泡過的茶，可能入口是苦苦的,但慢慢細品,就是醇香濃厚,像夏云飄、歐亞娟、回玲玲等，都具有這些特點；四十歲的時候，工作進入爬坡階段，婚姻進入守望階段，個別的已經有政績了，有的開發商已經資產上億了。但整體上說，這個年齡段的人，是社會、國家、家庭的中流砥柱，他們承上啟下，正是所謂的“上有老下有小”的時間段，也是一個人壓力最大的時候，所以說，人到四十的時候，已經歷經人生的磨難，汲取歲月的精髓，人生經驗得以沉淀，人生的感悟都精粹成了透明的清冽，讓人回味。娜哈爾我都沒敢寫三十歲，因為他的事業太大了，他的年齡是模糊的，你可以想到四十歲，也可以想到五十歲，沒有量化他的年齡。所以事業、愛情在四十歲這個年齡段體現得最充分。最容易在婚姻上和婚姻以外的感情上追逐，四十歲也最多。濃縮到家庭，四十歲的年齡責任比較大，孩子，老婆，父母，工作，還有轉行，轉型等。現在50歲的男人，也就是出生于上一世紀六十年代，趕在共和國歷經的每一個苦難之中，生下鬧饑荒，上學沒課堂，畢業去下鄉，上班要競崗；經歷文革磨難，趕上改革開放的市場大潮的沖擊，……50個春夏秋冬，經歷過風雨坎坷，追逐過希望理想，也遭受過信仰破滅。所以進入新世紀，五十歲的人基本上趨于保守，是觀望也是退縮，既是明哲保身，也是一種安全感。安全感的愿望十分強烈，要一種生活的安全，生命的安全。四十歲時一個美女瞅你一眼你想看她兩眼，五十歲時你會想是個圈套，當然也有真愛的成份，但我感覺真愛的成份和非真愛成份相比的話，非真愛成份要多一些。女人最大弱點，是要保護，愛占小便宜，因為占小便宜的過程是自我保護的過程，她需要保護傘，想要保護傘。所以五十歲男人有美女愛要打個問號。這就是年齡段的問題了。所以有人說：50歲男人是壇酒，在妻子面前是美酒，在兒女面前是好酒，在父母面前是甜酒，在自己面前是苦酒，點點滴滴淚往肚里流。望著鏡子里皺紋條條，銀絲根根，真是“而今識盡愁滋味，欲說還休。”

★萬年春：孔子在《論語·為政》中說“吾，十有五而志于學，三十而立；四十而不惑，五十而知天命；六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。這是孔子對自己一生的總結，這種總結在儒家經典性的解讀中，演變成一個男人不同年齡段應該達到的一種境界。如果從文化淵源講，歷代的儒學大師都從不同的層面解釋這種表達，從董仲舒到朱熹，一直到新儒學，把男人的功名利祿和安身處事的年齡段是結合在一起的。你的小說能夠抓住這個年齡階段的人生狀態，就很有一種文化意義。你在創作的時候是否受到這種表達的啟示或者是借鑒？你寫時查過這些東西沒有？

☆刁仁慶：我沒查過，但是這個東西聽得多了。當然也受到這種表述的啟發，但這種啟發是潛移默化的。孔子所說的是針對男人而言的，有其特殊的意義，我的作品更傾向于女性。在當下浮躁的社會中，每一個年齡段的人——無論是男人或者女人——都有自己欲望的訴求。孔子的話是一種總結性的話，是“回過頭來”看人生，也就是說，孔子在總結的時候，已經進入人生的“暮年”，這就具有了“自我反思”意義，既是肯定自己一生走過的路，也是對他學生的忠告。但我所塑造的主人公，無論是夏云飄、東方藍梅還是包中年，都是正“走在人生路上”，缺少這種“自我反思”的人生思考，或者說，他們還沒有能力對自己進行人生總結——他們在官場、商場、情場上不停地奔跑，像脫韁的野馬。這里的文化意義有多大，我不好說。

★萬年春：你對文學的執著和追求令人感佩。在繁忙的公務之余還能夠創作出如此豐沛的文學果實，是需要驚人的毅力和意志的！——談談你是如何走上文學之路的？

☆刁仁慶：我兩年寫一部長篇小說，一年打稿，一年修改，白天從來不坐那兒寫小說，偶爾會看一點小說，晚上9點至12 點是我寫作時間。我從不玩牌，不打麻將，不釣魚，幾乎很少同人在茶館里喝茶叨閑腔。極少的業余時間就是看書或寫作。不敢說幾十年如一日，但這些年我一直這樣堅持，就這樣走過來的。有人說，這樣的日子，多遭罪多枯燥啊，我不覺得，我覺得我的生活顯得更加豐富多彩和充實；因為，我喜歡，所以就不覺得苦，而且找到了一種人生的快樂，也擁有了一個精神家園。

我是怎樣走向文學之路的，真的說不清楚，周同賓老師曾經說過，“為什么愛上了文學？我說不清楚，正如一個小伙子愛上一個姑娘，很難歸納出幾條理由一樣，哲人說過，愛是講不出道理的。”我也是這樣的一種狀態。這是一種“宿命”或者叫“緣分”，更確切地說，是一種夢想。回想起來，我是什么時候開始做這個夢的呢？我上初中時，就開始做著文學夢——那時候，當我經過一條河流，翻過一座山崗，都想用文學記錄下來；看見一道彩虹，一片藍天，一縷裊裊炊煙，一群南飛的大雁，都會浮想聯翩，即興作文賦詩。讀一首詩，我就會久久地陶醉在詩意中。毛主席的一句“長空雁叫霜晨月”，就會使我淚流滿面。當年讀浩然的小說《金光大道》、《艷陽天》時，常常夜不能寐。這就是我與文學的緣分。我們的家祖祖輩輩斗大的字不認得一升，可為啥我對文學這樣喜愛又要去寫作呢？莫名其妙的感覺追求一個莫名其妙的目標，這就是夢！上高中的時候，我開始嘗試著寫作，別人課余時間都在打球、玩耍。我藏在一個沒有人的地方寫作，田埂上，水溝旁，樹林里，都是我偷偷寫作的好地方。那時我們上高中的男生是教室和寢室合二為一的，白天是教室，晚上是寢室，教師也是三四個人住在一起。我往哪里找間創作室呢？只有在河邊上或林蔭下創作“膝蓋文學”。晚上大家都睡了，我就到大門口的路燈下看書。星期天回到家里，就有了我的小天地。那時我家剛蓋起新瓦房，我一個人住一間屋子，一條三條腿的桌子和一盞油燈伴隨著我，使我感覺幸福無比。就這樣，兩年的高中生涯，我寫了六篇小說，盡管投到《河南文藝》、《廣州文藝》、《南陽文藝》的刊物后換來的是退稿信，但這些習作確實也奠定了我的文學基礎。軍旅生活八年，是我創作的“黃金期”。所謂創作黃金期，就是寫稿最多的時期。這一個時期里，我大約寫了30余萬字的文學作品。而發表的不到3萬字。部隊是個管理十分嚴格的戰斗集體。在部隊，白天創作是不可能的，晚上熄燈號一吹，就沒有了燈光，去哪兒呢？我苦思冥想，后來我眼前一亮，“連隊的水房是個好地方”！那里的燈一晚上都不用熄。于是我就到水房趴在水泥臺上寫作。春秋還行，一到冬天，水房里冷嗖嗖的，穿上軍大衣還不能御寒。夏天熱倒不熱，但蚊蟲很多，又沒電扇，那個苦啊，真是一言難盡………就這樣，一篇篇的短篇小說寫出來，《解放軍報》、《解放軍文藝》、《大眾日報》、《前衛報》、《前衛文藝》陸陸續續刊出一些作品。當時在濟南軍區內也很轟動，但大部分稿子還是無情地被退了回來。這些手稿至今還保存在我的手里，現在閑來一閱，感覺也有意思。轉業回到地方后，干了10幾年的新聞工作。剛開始在電臺當編輯，一干就是5年。后回到縣委宣傳部新聞科工作，一干又是10年。干新聞這10年，是我文學創作回歸的時期。這個時期，我除了完成百萬字的新聞作品外，還試寫了大量文學作品，主要是小說。其中代表作《明月照我心》在《南陽晚報》上連載后，在社會上引起了不小的反響。后以《明月照我心》為書名，集結出版了第一部小說集。這本集子收集的小說有：中篇小說《明月照我心》、《漫道情關》。短篇小說《都市黃昏》、《商戰敘事》、《橋的故事》等20余萬字。隨后又出版了30余萬字的《刁仁慶紀實作品集》。現已出版的作品大家都看到了，回想起漫長的文學之路，30余年的文學夢，雖沒有多大的成績，但收獲還是很大的。這就是認識了社會，認識了人生。

★萬年春：從你的創作來看，你受到西方文學尤其是二十世紀的西方文學的的影響很少，更多的是承傳著中國古代小說的文化基因和影響，無論是故事情節的設置，人物關系的構架，性格命運的塑造以及敘事技巧上的承轉啟合都能夠看到明清章回小說的根基和影子（這是非常難能可貴的），你的作品加上回目，就是章回小說的格局——請問，在你的文學創作過程中，閱讀哪一類的作品較多？在這一過程中，受到誰的影響嗎？你受到哪一類的作品或作家的影響較大？它們給你什么樣的啟迪？

☆刁仁慶：我的閱讀面非常龐雜，沒有系統的閱讀，但西方的經典名著都有涉獵，尤其是在廣播站的一段時間，讀了大量的文學作品，廣播站給我提供了好的接觸社會的平臺，廣播站有文學節目，這五年時間，跑了很多地方，接觸了很多人，這五年雖然沒有搞文學創作，但在編文學稿子，讀了大量的文學書籍。在部隊讀得并不多，僅限于讀《人民文學》和《解放軍文藝》。這段時間有意識地開始接觸讀外國文學，像法國的司湯達的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》，托爾斯泰的《戰爭與和平》、《安娜·卡列寧娜》、《復活》，肖霍洛夫的《靜靜的頓河》，十九世紀英國著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作《簡·愛》、托馬斯·哈代的小說《苔絲》以及狄更斯的一些作品。有的讀了兩遍，最喜歡的是莫泊桑的短篇小說，因為我在模仿著莫泊桑的作品寫小說，莫泊桑的《胭脂球》，契訶夫的《小公務員之死》，喜歡得很。因為寫小說需要這樣的一個指導。那時候是把他們的作品當作模本來學習的，我的很多短篇小說都是模仿莫泊桑的《羊脂球》和契訶夫的《小公務員之死》。我在《前衛報》登了好多，都是一千多字的，很多篇幅都會體現出《小公務員之死》這種意念，都是一個很小的事突然最后亮起來，最后甩包袱。

西方二十世紀現代派的作品也讀過一些，但受到的影響很少，這里也有一個接受和消化、借鑒的過程，我很難把握這一類的作品。

相對而言，能夠汲取營養并喜愛閱讀的還是中國古代傳統的小說，尤其是明清小說，我是從部隊一直讀到現在，“三言二拍”，古今小說，等等，都看過。但有兩本書常讀，一是《聊齋》，一是《紅樓夢》，這幾年主要是《紅樓夢》，我不研究《紅樓夢》，也研究不了，但我讀《紅樓夢》，新年的第一個的任務就是讀《紅樓夢》，我寫完一部長篇放下來，首先把《紅樓夢》再讀一遍。為啥不去研究它？研究它太復雜，有很多輔助數據，研究一個問題耗費時間，我讀《紅樓夢》，是把它當一部工具書，當寫作的藍本書，就像寫字臨帖一樣，從中學習、借鑒它的寫作技巧，得到一些啟迪。如在《三十歲誘惑》里面，有好多把大事小化帶出來，好多一句話把后來的事帶出來，比方娜哈爾要到機場去接張米米，要形成個交通事故要認識她，那就是我設計的夏云飄丈夫無意中一個電話“我要去”，慢慢帶出來，這就是所說的“草蛇灰線，伏脈千里”的表現手法。《紅樓夢》里面這種事多得很，就一句話帶出后面的事，《紅樓夢》是明清小說的精華。

你說得對，我要列個題目，就是章回小說的格局。

★萬年春：你的文學之路也是從上個世紀八十年代的文學熱潮中走過來的，你正趕上了全民文學的時代，八十年代的文學對你有影響嗎？

☆刁仁慶：太有影響了——可以說，我就是吸吮著八十年代的文學乳汁長大的，那是一個撥亂反正的時代，也是一個激情四溢的時代——

1976年10月，我17歲。如果說“四人幫”被粉碎是我高興的歲月的話，那么風雨過后的全民文學時代，使我最激動的時期。

1978年11月，《人民文學》上發表了劉心武的短篇小說《班主任》，它像天外落下的巨石，把沉睡的社會震醒了，把文學界驚醒了，于是全國沸騰起來，全國所有媒體都在談論文學，全國人民都在談論小說《班主任》。《班主任》揭開了文學時代的序幕。于是我開始如饑似渴地讀文學。劉心武的《班主任》，我足足讀了十篇以上，好多段落我能背下來。比如“晚風吹動著一直拖到椅背上來的柳絲，身上落下了一些隨風旋轉而來的干榆錢，在看不見的地方，丁香花開了，飄來沁人心脾的芳馥氣息。”等等，這些語言，不但我會背了，后來在我的創作過程中，也多次用上，印象在中篇小說《明月照我心》用過，在《四十歲的女人》也用過，當然是繼承地用，并非照搬照抄。

1977年8月11日《文匯報》上發表了大學生盧新華的短篇小說《傷痕》，這又是一個巨石，震驚了文學界。那時，我已成為一名解放軍戰士。記得一個雪天的傍晚，我為了聽師部廣播站播放的廣播劇《傷痕》，站在電線桿上的大喇叭下，手腳凍得鉆心地疼，但還是堅持聽完了。后來僅獲獎的就有：戰士作者王亞平的《神圣的使命》、陸文夫的《獻身》、吳強的《靈魂的搏斗》、舒展的《復婚》、劉心武的《愛情的位置》和《醒來吧，弟弟》等等。對我影響比較深的是《神圣的使命》和《醒來吧，弟弟》兩篇短篇小說。記得1978年春節，我們報務班因電報密碼被丟停訓，上級安排我們到彈藥庫站崗，在這里站崗執勤，比較有時間，業余時間我讀了大量的小說，如賈大山的《取經》、成一的《頂凌下種》、賈平凹的《滿月兒》、周立波的《湘江一夜》、茹志鵑的《出山》、王蒙的《最寶貴的》、張潔的《從森林里來的孩子》等。隨著《班主任》和《傷痕》降溫之后，蔣子龍的《喬廠長上任記》開創了文學的新時代。我當年拿到這篇小說是一氣讀完的。隨后又不知讀了多少遍。后來蔣子龍又有了《喬廠長后傳》、《赤橙黃綠青藍紫》、《鍋碗瓢勺進行曲》和《拜年》等作品。我還讀了很多好的小說，如馬本德的《女教師日記》、茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、林雨的《你喜歡誰》、徐懷中的《西線軼事》、何土光的《鄉場上》、高曉聲的《陳煥生上城》、王潤滋的《內當家》、張一弓的《黑娃照相》、王安憶的《本次列車終點》、蕭為的《平淡無奇的故事》和李薦葆的《高山上的花環》等等。后來又出現了喬典運的《村魂》和《滿票》優秀作品。再后來就是王蒙，他的“意識流”小說《春之聲》，我讀了十遍沒有讀懂，但我很愛讀。在他的帶領下，出現了不少“意識流”作品，如李國文的《月食》、鐵凝的《哦，香雪》等。我的創作受王蒙影響很大，在不少作品中也運用了“意識流”手法，如短篇小說《海的情》、《友誼是純潔的》、《美的屬性》、《陰陽之光》等等。

★萬年春：“官員作家”的稱謂和創作成為中國當代文壇的一道別樣的“風景線”，在當下的小說界，充斥著大量的良莠不齊的“官員作品”，他們一方面豐富了當下小說創作的題材和可能性，另一方面也得到了不好的評論，這是正常的也是不爭的事實。就南陽本土而言，也有一批“官員作家”在孜孜不倦地執著于自己的文學夢，他們為南陽文學的發展做出了自己的貢獻。很顯然，你也是這“官員作家”中一“員”，而且是很有成就的一“員”，你的作品是否也可歸入到官場小說之中？請你談談對這一現象的看法？

☆刁仁慶：當代的官場小說應該是起始于上世紀九十年代，以王躍文的《國畫》為開端，此后出現了大量的官場小說甚至黑幕小說，曾一度成為影視作品的熱門題材。官員作家的稱謂也是伴隨著官場小說的誕生而興起的。其實這也是很正常的。如果把官員看做一種職業，這就像“農民作家”、“工人作家”等稱謂一樣，沒有什么可奇怪的。因為中國當代的官場小說和官員作家是同“腐敗”、“權力”、“潛規則”等負面價值的東西聯系在一起的，所以一提到官員兩個字，就有些怪怪的感覺——可你無法否認，在當代文壇上，這是一個特殊作家群體，他們以不同的方式在反映著我們的社會現實尤其是中國當下的官場運作規則，這一批被稱為“官員作家”的人，有的“官”大，有的就小一些，如果我也算是其中的一員，真的連“七品芝麻官”都稱不上，最近幾年，比較出名的是“秦晉官場小說作家群”。在這個作家群中，有陜西省政協副主席張偉，山西省副省長張平，下到縣市區黨政一把手，蔚然成風。像張平的《國家干部》風靡一時，更不用說以王躍文為代表的湖南官場小說作家群，更是名聲鵲起。在我們南陽作家群中，也有創作成績豐沛的“官員作家”，像李天岑，曾是南陽市委副書記、人大主任，他的“官”做的應該是不小了，被稱為“文章太守”，他的作品引起了廣泛的關注，也彌補南陽作家群創作的一些空白，另外像秦俊、郝樹生、賈兆玉等等，我忝列其中，既感到榮幸也感到慚愧。其實讀者不應該戴著有色眼鏡看“官員作家”，他們中也有許多優秀的作品，像王躍文的《國畫》、陸天明的《蒼天在上》、周梅森的《人間正道》、黃曉陽的《二號首長》、聞雨的《新省委書記》。事實上，中國歷史上的大詩人大文豪，大多都是官員出身，像唐宋八大家大多都進身于官階。進一步說，人在官場，身不由己，能夠近距離地看出官場運行機制的方方面面，能夠更深刻地反映現實。不好嗎？彌補了文學創作的一個領域。要我看，從人人享有創作權利的角度出發，官員作家以其不斐的創作成就登上文壇，應當給予肯定。

★萬年春：你身處體制之內，是一名名副其實的政府官員，而文學創作是心靈開放的“自由之花”，政治體制所構建的主流意識形態要求體制內的思想是政治化、規整化的；作家則必須用反思和批判的眼光審視、觀照現行體制，這樣你就面臨著雙重身份的困境：官方話語和文學話語的抵牾，維護和批判的矛盾，你既是運動員又是裁判員，你又是如何將“官員”和“作家”的兩重身份融合在一起的？

☆刁仁慶：2011年元月的《中國青年報》曾討論過這個問題，記得文章的題目是《官員作家雙重身份的尷尬》，我確實也面臨著這樣一個問題。前些年王躍文說過，“文壇中人說我是官人，官場中人說我是作家，用時髦話說，我是邊緣人。其實，我什么都不算，只是個尷尬人”。其實，一個官員作家面臨的矛盾和尷尬是多重的，不只是你所說的身份的雙重尷尬：當你沉浸在藝術構思的想象中時，你的心態和人格是分裂的；當你埋頭創作同虛構的人物形象同喜同悲時，你是快樂的愉悅的，但你一回到現實社會時，你是無奈的痛苦的甚至是悲涼的；當你含辛茹苦創作的作品出版后，獲得的成就感和滿足感是不言而喻的，但你以小說的想象和虛構對官場進行描寫和刻畫，同官場主流話語的表達大相徑庭甚至背道而馳，這又時時擔心有些好事之徒的對號入座，對現行官員升遷體制的弊端和潛規則的描寫、剖析和批判，似乎又有教唆的嫌疑。更是官員作家感到無奈和尷尬的是：作品寫的好了，寫的深刻透徹了，似乎出賣了官場的秘密，你寫的膚淺了直白了，又對不起讀者。呵呵，難啊！

說這些還只是外界因素。而內在痛苦的是，官員和作家這種角色的轉換是核心之核心問題。今晚寫的內容可能明天大會上就得否定這個內容。你是裁判員又是運動員，這是非常尷尬非常痛苦的一件事。有些話你不能說，以前我曾在大會上講，要把權力關進籠子里，當時大家一聽哈哈大笑，覺得是癡人說夢。現在在報紙上都當成主題了。本來政府很強勢，政府既是裁判員又是運動員，政府制定的東西更強勢，政府制定政策，又是執行政策，又是違規政策的，如果不關進籠子，制定政策和執行政策的人會利用這種權力膨脹，為啥會有冤案，為啥有貪官，權力沒有制約。在這種情況下，大會上你只能講把權力關進籠子，不能把我剛說的話在大會上講，這是痛苦之處。我的創作就是這樣的，《四十歲的女人》是趨著在寫，《五十歲男人》是稍微放開點寫，《三十歲誘惑》又放開一點。受環境限制，寫《五十歲男人》（《一個人的愛欲城堡》）的時候是在鄉里當黨委書記，晚上說的話，晚上的文學思維，第二天上午開會就得否定掉，長期在這兩種角度中轉換。

這里面對我觸動很大的一件事是加入中國作協，跟殷德杰老師一塊加入的，渠道不同。我是從省作協申請加入中國作協的，報去后，省作協給中國作協相關人員打電話，介紹說這個人是鄉黨委書記，你可以看看他的作品，今年想加入，我們以省團體單位推薦的。人家說，我們往外剔除的首先是官員作家，官員作家種類很多，但都不是作家，只是官員在寫小說，官員在寫詩歌。當時就讓人家看《四十歲的女人》和《有雨的季節》，《一個人的愛欲城堡》還沒有出版，省作協認為我加入中國作協會員不成問題，專門交代一下是怕因為身份的原因先被剔除出去了。一是出書夠了，再看作品，覺得是先當作家后當官，所以那一年很順利地加入了。我說這話的意思是官員作家在人們心目中并不看好，只有某個作品打動他，不說寫成功，最起碼像個作品樣才會被看好。官員想叫承認得靠作品，作品好壞是人的能力。

有時候我做的事情就是我在小說中要否定的事情，而我在小說中否定的事情就是我在現實中自己要做的事情，而且現在還在做。比方說勞民傷財的事，我很反感，但我必須要一墨一線地把它干好，這是我官員身份所決定的，比如我說，政府早晚別干那些為迎接上級領導而勞民傷財的面子工程，政府就有希望了。這些話我會上不能說，也不會說，而且安排的事必須得干，這就是我最痛苦的事。

★萬年春：在你的作品中你試圖用宗教的方式來拯救迷茫的心靈和頹敗的精神，這一點在東方藍梅、妙玉的形象上有所體現，盡管這一體現顯得有些微弱和牽強，也使你的作品具有了宗教的元素和宗教意識，這就是作品與眾不同的地方，因為宗教指涉著人的精神皈依和家園，凡是偉大的作品，無不體現著宗教信仰的力量和敬畏。但在你的作品中，宗教不是作為一種信仰的精神維度出現的，只是妙玉在人為的控制下暫時逃避現實的“收容站”，成為一種空洞的所指懸置起來。消解了作品應有的藝術震撼力。你如何看待你作品中的宗教意義？又是如何關注人物的精神和心靈皈依的？

☆刁仁慶：是的，我試圖把文學作品和人物形象往宗教靠近，但還沒有形成一個完成式的想法，也就是說，對宗教的理解和把握還有一段距離，但我在努力地做。這種想法也與我們當下的社會思潮有關，也就是說，當人物出現人生困境和精神迷茫時，他或她從哪里尋找精神資源和汲取精神力量，于是，我想到了宗教，在《四十歲的女人》中側重于佛，在《五十歲的男人》中側重于道，在《三十歲的誘惑》中側重于基督，但達不到宗教的高度，人的精神維度是達不到的，所以作品到后來再看，落差很大。我寫作感受，和宗教接得比較好的是《四十歲的女人》，但和期望錯得很遠，問題是把宗教當工具了，沒有把宗教當核心。一旦你小說中把宗教當工具用，人迷茫了才會找宗教，而不是因為精神的需求去找宗教。

特別是《三十歲的誘惑》寫神學時，因為沒有讀那么多書，是臨時抱佛腳才把一些書讀一讀，想研究一個宗教至少兩三年，佛教我研究得時間長一些，道教少一些，是我在玄廟觀辦公時，一個老道成天去要玄廟觀，我可憐他，常拿饃給他吃，時間長了就彼此熟了，在一起交流，從而對道教有點認識。神學基督沒有接觸，寫作時當一種文學創作懸念放在里面，是無處可放的東西。你說妙玉出院后咋辦，放在生活中要和生活中的人發生關系，她甚至會讓弟弟拿刀追殺何一紅，這時候想起玄學就把她儲存里面。

★萬年春：我是這樣想的，把妙玉放在神學院里，安全部把她保護起來，不是不可以，這樣，當她可以回到世俗世界的時候，就能夠和何一紅結婚，完成了一個世俗的愛情神話。如果——我說的是如果，小說的情節設計成妙玉毅然決然地走了，飄然而去，不會再回到世俗，什么愛情、婚姻等等，都云散而去，因為她現在找到精神歸宿了，回到了上帝的懷抱，是不是比現在的情節安排更有藝術感染力，更具有心靈震撼力？

☆刁仁慶：是的，我也曾經這樣設想過，而且，設計了好幾種結尾，妙玉究竟在什么時候走合適呢？她逃離了世俗世界，終于尋找到了精神的皈依；其中就這樣設計過，在她同意結婚的時候走，寫出她內心的矛盾和掙扎，也寫出她對人生的感悟，既有可讀性，又能升華人形象的心靈世界。馬本德老師看完作品之后，就給我發信息，談他對小說人物結局的看法，他說，如果娜哈爾不被抓，夏云飄不被雙規，妙玉不結婚，那作品會升華到一個更廣闊的高度。這種看法真是真知灼見，也是一種小說家對藝術的把握和洞悉。但我沒有這樣做，讓每一個人都有一個合乎世俗的歸宿，這既是對現實生活認識和理解的表達，也有客觀因素的制約，需要一個正能量的指向，也許這不是最好的結局，但這是一個最能夠被廣泛接受的一個結局。所以，損害了一些藝術的表達，但要合乎意識形態的訴求。你和馬本德老師的意見都是有意義的。我的作品也許有些坐實了，還缺乏一種更精神的東西。這是我想到曾經在《人民文學》雜志上看到一篇小說，名字忘了，說的是，一個販賣人口的故事，公安人員把人販子抓起來，解救被拐賣的婦女回家，過一段時間，這個被解救的婦女又跑了，家屬報案，公安人員再次解救，如是三番，最后，那位婦女說，我是在追求自己幸福，請你們不要干涉我追求幸福的權利。

事實上，這個故事就講的非常有意思——它實際講的是一個維護社會秩序和保護個人感受之間的關系，這個故事講得非常實，但回過頭來想想人家講的是另外一件事，人家講的不是人販子的事，人家講的是追求幸福的事，講人權人性，但是作為權力和秩序，它要干涉這件事，這個在文化學上叫斯德哥爾摩效應。

★萬年春：你的系列長篇小說之所以可以被概括為“欲望三部曲”，就是因為題材大都是指涉“官場”、“商場”、“情場”，這三場既是觸動人的欲望的“發源地”，也是展示人的欲望的“主場地”，但涵蓋這三“場”之上的是“人生場”即對人生的思考和探索，最終關注的是人生問題——在作品中呈現的是一個宏大的追問：人應該怎樣活著？人活著的目的是什么？事實上，這是一個終極意義的哲學問題，你在作品中不僅提出了問題而且還給出了解決問題的出路，但在作品結束的時候，作品失去了應有的厚重感，這是為什么？你平時讀哲學方面的書嗎？你又是如何理解人生的意義？

☆刁仁慶：讀過政治經濟學，哲學和邏輯學對創作起了一定作用。徐州的朋友上魯迅文學院，說，我去進修，三個月基本沒學到東西，講了兩個半月的哲學，講黑格爾。這就對了，文學核心東西是哲學。有時間，還是要讀讀先秦哲學，諸子百家的哲學，中國哲學是倫理的哲學，更能夠跟你心靈上溝通一些。李天岑的《人倫》，講了很多與人為善的東西，包括算命等。從《四十歲的女人》開始，到《一個人的愛欲城堡》里桑麗蘭跑到觀里去問事，包括李主任塑造的六爺，設計得好，僅限于擺布到村莊里的人，去了問問事就完了，上下沒關聯，前面沒鋪墊。

★萬年春：李天岑創作的《人道》出版后，也引起了一定的反響，其中塑造的女主人公馬里紅給讀者留下了較為深刻的印象，我在閱讀你的《三十歲的誘惑》的過程中，覺得夏云飄的形象同馬里紅有些相似或相近的地方，如她們都出身底層，都在走向仕途的過程中弄虛作假，都為了權力或者說爬升不擇手段，當然，她們都是女的，處在大致相同的年齡段，等等。那么，你塑造夏云飄受馬里紅影響嗎？

☆刁仁慶：李天岑的《人道》我拜讀過，他給我們南陽文學的人物畫廊里增添了一個鮮活的形象，馬里紅的形象鮮明。但就這個人物形象對我的創作而言，影響不大，我所塑造的夏云飄是一個復合型的人物形象，也就是說，我沒有按照一種概念化的想象把人物寫得一壞到底。馬里紅不是復合型的人物形象，她是單一性的，馬里紅對自己愛人不好，夏云飄對她的愛人雖不愛，但當日子過，很關心他，響水河出事了，夏云飄還是千方百計地搭救，替愛人解危。我沒想到我的人物是復合型人物形象，我只是想把人文性寫得飽滿一些。馬里紅對誰都不好，對自己也不好，就只有對權力的向往和追求。我寫夏云飄，既有壞的一面，也有可愛之處，可恨之人也有可愛之處，對妙玉的關心、關懷，對社會上沒有侵害自己的人的關心、關懷，只要你侵害不住我，我會關懷你。

★萬年春：是的，你的這種創作傾向很明顯，但在《三十歲的誘惑》以前的作品并不明顯，《三十歲的誘惑》中的人物形象，大都具有“復合型”特征，即呈現為“亦正亦邪”的性格復雜性，而不是“一正一邪”的單一對比性。夏云飄作為權利誘惑的化身和集中體現，她為了獲得權力，不擇手段、陰險狠毒，但并沒有把她描寫成一個十惡不赦的蛇蝎女人，而是也表現了她作為一個三十歲的女人應有的友愛和親情，她對朋友的真誠（妙玉）、對親情的眷顧（兒子）和對他人的擔當（回國捷）等等，歐亞娟是作家著力塑造的具有正面意義形象，即使如此，也沒有把她描寫成一個降臨到人間的天使，而她的另一個身份居然是調查公司的幕后推手，呈現出人性的另一面；哪哈爾集黑社會老大的負面意義于一身，心狠毒辣、殘忍貪婪，但作品還是表現他仗義、守信、坦蕩等具有正面意義的東西。沒有把人物塑造成“單向度”的類型化符號，體現出人性的復雜性和多向性。體現出你對人性的洞悉和理解，這種人物形象，用你的話叫人物比較飽滿，劉再復稱這種人物形象是二重性格組合，也可以稱為典型人物。這種創作的理念或者美學追求是你有意的，或者是在你創作過程中自然而然地走到這一步了？

☆刁仁慶：這種創作理念是一種自覺地藝術追求，也是事先設計好的，有意的前提是有前面的幾部書的鋪墊，我有這個能力去把這個人物這樣寫了。就好像一個雕塑一樣，你沒有這個雕工你想雕個人是不可能的，這是有意的設計，前面十幾年的創作，再早的小說人物都很單，情節單，人物寫下來橫向聯系很少，后來在潛移默化中，在讀書中，在小說設計中把人物設計豐滿、飽滿。啥叫壞人，沒有壞人沒有好人，是事情決定人的好壞。比方我這個人心里齷齪，但這個人快死了，我把他救了，我就成好人了。這個人整天說馬列主義，他把人殺了就成了壞人了。是事情決定人的好壞，開始悟不到，現在悟到了，所以把人寫飽滿是靠事情的。所以娜哈爾就是做了很多好事，但在個人利益的膨脹上，還是以我為中心的。他有手段，他有經濟實力和政治實力去耍手段整別人，目的是為自己。當時定的是這個調子。他有經濟實力和政治實力了以后，他才能設圈套去跟人家女明星好，你沒有這個經濟實力，你也設不了圈套去找女明星，所以是有意地這樣做。你說歐亞鵑這樣一個人，如果她沒有開地下公司，她是很完美的一個人，天使形象，追求真愛，跟易連奎，那種真愛，社會上存在。為什么設計易連奎的死？無果之愛，想用他的死去體現歐亞鵑對他的愛。

★萬年春：這個死設計得是非常好的，很多作品也是這樣，只有死才感人，所以林黛玉不能跟賈寶玉結婚，只能斷氣時焚詩稿，如果結婚了就不好了。我覺得《三十歲的誘惑》比前兩部都好，就是人物有飽滿感，不是壞人一壞到底，好人一好到底，這種作品最沒有意思。

☆刁仁慶：《聊齋》寫個鬼也有好鬼。《聊齋》里有兩篇是壞鬼，其余都是好鬼，還有窮鬼，可憐鬼，但你讀著有意思。我的小說人物是有層次感的，每個人物層次是分明的。再就是情感的設置，在《三十歲的誘惑》里面設置的愛情，有明線，有暗線，比方吳文季代表一種古典愛情，歐亞鵑和易連奎可以看作是柏拉圖式的愛情，夏云飄是世俗化的愛情，還有張米米的功利性的情感。然后再看，上一代的愛情和下一代的愛情，這個小說就有一種縱橫的感覺了。

★萬年春：你對文學的追求既是執著的也是癡情的，一路走過來，也創作了幾百萬字的作品，特別是在讀者中引起強烈反應的三部長篇小說，那你覺得你的作品不足的地方是什么？

☆刁仁慶：讀者對我的偏愛和夸獎，我更多的是看作一種鼓勵和促進，文學創作和其它藝術門類的創作一樣，是一種遺憾的藝術，我的作品不足之處可謂枚不勝舉。有一些還是硬傷，有的熱心的讀者來信指出——我要向他們表示深深的謝意——比如作品的情節設置盡管跌宕起伏、峰轉路回，這增加了作品的傳奇性和可讀性，但有些情節過于巧合，顯得有些虛假和不真實，盡管“無巧不成書”，但“太巧不是書”，在《三十歲的誘惑》中，夏云飄——老呂——馬銀杏/回玲玲——回國捷——湘盛榮之間犬牙交錯、盤根錯節的關系和命運交集，都顯得過于巧合而令人生疑。但不這樣設置似乎又呈現不出情節的跌宕和懸念的起伏，這是一個二難困境。

再一個就是創作的急促感，只要細心讀，在作品里面能體現出來。缺乏一種內在的文學性的東西，就文學性而言，可能太實了。

★萬年春：今后的創作有什么計劃和打算？

刁仁慶：不著急，我會想，會構思，比方說《一個人的愛欲城堡》的結尾大家都不滿意，不去想出版社的事，不出算了，不出等等。有一個作家的一部小說，三個出版社叫改，作家不改，他是大家，最后出來成名作了。咱要考慮出版社，現在這個正能量太厲害了，原先我想的就是夏云飄不管她了，就是叫她自己走向深淵，自己走，但是這個深淵不寫，但我沒想到妙玉不結婚，你一提，妙玉如果說組織也安排了，也保護了，她應該感感謝組織，這時候她不感謝，她已經被那融化了，她已經有歸宿了，她不需要世俗化的東西了，她已經無所謂了，本身這個話前頭都說了，你看，在黃帝陵的時候，“我現在一概不說，我現在就信神，信上帝，一切都是上帝給我安排好的，我順著上帝的旨意去走的。”這個話我都說了，但沒有寫到。

周同賓老師給我預言，有個前提，按你這個路子走下去，你寫六十歲會是個很不錯的東西。周老師說的前提是，按這個路子走下去，一是實實在在地寫，二是像你說的，把不足克服掉，寫得更文學一點，讓大家感覺，首先可讀是不成問題的，周老師說，這個風格不能丟，你可千萬不要追求別的風格把可讀性丟了，那你不是刁仁慶了，在你保留你優點的情況下，克服缺點，你六十歲會寫得很不錯的。周老師的話：合上我的本，長嘆一聲，感慨，對我寫的生活首先一點都不了解，但是讀了以后放不下。