西藏片段

一、蟲草的故事

從小我就怕身邊的兩種小動物，一個是老鼠、一個是菜青蟲。

老鼠現在基本上見不到了，因為在我們創建衛生城市火熱的行動中，老鼠在城市的表面上基本已經銷聲匿跡了。菜青蟲也同樣見不到了，生長在田園或塑料大棚里的各種各樣的青菜，基本上是在農藥的浸泡里成熟的。不過現在火爆而昂貴的蟲草和它那傳說中的包治百病的神奇功效下，就像觀音菩薩手中那個玉凈瓶里的楊柳甘露一樣金貴，這讓我們這些工薪階層只能望蟲咂舌。

隨著西藏這幾年旅游的火爆，西藏的蟲草和凡是帶著西藏二字的特產的價格更像夏天溫度計里的水銀一樣直線上升。當然，重要的是現在的人都有錢了，有了錢就更懂得對自己身體的愛惜和保養。

06年底內地的朋友托我在西藏給他買5斤蟲草，那時候最好的蟲草每斤3萬多就能買到。我想等到第二年4、5月采挖蟲草的季節，價格一定會跌下來的。我好心給朋友打電話告訴我的想法后，他帶著感激和信任的口吻對我說，好，我聽你的。

第二年5月份的一天，我正在日喀則出差，內地的朋友來電話，說我去年說的五月是采挖蟲草的季節，蟲草的價格要跌下來，并要求我幫他買五斤上等蟲草。

我從日喀則回到拉薩，急忙到醫藥公司打聽蟲草的價格，天哪！上等蟲草每斤要八萬了。我聽到這個價后，還以為聽錯了，醫藥公司的人告訴我說，今年干旱，蟲草欠收所以漲了。聽完醫藥公司業務人員的介紹后，我半天沒有回過神來，蟲草怎么會漲這么高呀。接著我又給幾個倒騰蟲草的朋友打電話問蟲草的價格，他們都說今年蟲草的價格漲得離譜，按照這個架勢還有漲的可能。

好幾天，蟲草高昂的價格就是我的一塊心病，想起內地朋友去年那充滿信任和感激的口吻，我心里好一陣內疚和自責啊。

關于蟲草，小時候還有一段好玩的故事呢。

記得十歲那年暑假的一天，住在我家前排的我的同學劉二娃和我在路上不期而遇，劉二娃不懷好意地看了看我，然后從他臟兮兮的藍色的確良口袋里摸出一條蟲子，這是一條很生動的蟲子，顏色不是菜青蟲那樣的碧綠，而是一條金黃色的蟲子，這根蟲子在劉二娃手中隨著他那不懷好意的心跳而顫動著。看見劉二娃拿著蟲子向我走來，我“哇”的叫了一聲，轉身跑了。劉二娃看見我被他手中的蟲子嚇得失魂落魄逃跑的樣子，勝利般的開心得狂笑起來。

笑完了的劉二娃沒有善罷甘休，他繼續舞動著他手中那根金燦燦明晃晃的蟲子向我追來。我的媽呀，這分明是要我的命嘛，我一邊哀求著一邊逃命般地奔逃著。我的同學劉二娃長的比我高，腿比我長，步子邁的比我大。可憐的我哪里跑得過他，不一會他就追上了我。他把他手中的那根蟲子強行塞進了我的領子里。頓時，那根蟲子像有一千條腿似得在我的脖子上蠕動著，我緊縮著脖子，一下就坐在了地上。看見我因極度驚恐而變得煞白的臉，劉二娃也嚇壞了。他連忙拉起我，從我脖子里取出已經斷成幾節的蟲子安慰我說，這不是真正的蟲子，我騙你的。看見我號啕不止，劉二娃又從口袋里摸出一根蟲子，表情認真地把蟲子放進了嘴里咀嚼起來。天哪，劉二娃瘋了，竟然敢吃起蟲子來了。劉二娃咽下口中的蟲子后拍了拍自己的胸膛，然后張大嘴證明自己真的把蟲子吞下肚里，我才相信這是一種能吃的蟲子。

順著我歇斯底里嚎叫聲趕來看熱鬧的一個院子長大的洛桑，目睹了劉二娃咀嚼蟲子的全過程。他好奇的問劉二娃，這蟲子真的能吃？劉二娃為了證明自己的蟲子能吃，當著我和洛桑的面又把手中的那根斷了的蟲子吃了，然后劉二娃又從口袋里摸出一根蟲子遞給了洛桑說，吃吧，這個真的可以吃。看見劉二娃吃過了蟲子，洛桑猶豫片刻后，勇敢的把蟲子放進嘴里咀嚼起來。我驚恐地目睹了他們兩個吃蟲子的真實場景，用衣袖揩干淚，伸出手表示我也有吃蟲子的勇氣。劉二娃又從他那寬大的臟兮兮地口袋里摸出一根蟲子大方地遞給我，我接過來，眼睛一閉就把蟲放進了嘴里嚼起來。

蟲子在嘴里洋溢著一股淡淡的草味，草味里略帶一些甘苦。這就是讓我嚇破了膽的蟲子的味道啊。

還沒等我咽下蟲子，劉二娃又從口袋里抓出兩把蟲子，分別交到我和洛桑的手中，壞笑著說，我們去嚇那些在操場跳橡皮筋的女生吧。于是我們三個拿著蟲子像日本鬼子似的追得那群本來快樂的女生四處逃散，看見她們失魂落魄的樣子，我們就開心得像勇士一樣大口吃著手中的蟲子。

我們吃完了手里的蟲子后，玩心意猶未盡。劉二娃豪爽地對我和洛桑說，我家還有好多，我們去拿。我和洛桑跟著劉二娃在他家立柜上的簸箕里每人抓了一把蟲子，然后又雄赳赳氣昂昂地追著那群驚魂未定的女同學們四處逃散。這是一個很好玩的游戲，漸漸地加入我們這個團隊的男孩子越來越多，我們每個人手里都攥著能吃的蟲子。一會兒的時間劉二娃家里立柜上那一簸箕的蟲子全被我們一群小伙伴給吃掉了。

吃過晚飯，我還想繼續白天吃蟲子的游戲，我正想悄悄跑去找劉二娃，就聽到劉二娃比白天那些被蟲子嚇得慘叫的女生們還凄慘的慘叫聲。劉二娃的慘叫聲中還夾帶著他母親的怒罵聲，敗家子，一簸箕的蟲草就被你這樣給禍害了，你知道這有多貴嗎，十幾塊錢一斤的東西，就讓你拿去獻寶了。劉二娃母親的聲音還未落下，我就聽到棍子落在劉二娃身上的聲音和劉二娃殺豬般的嚎叫聲。

我哪里還敢再去找劉二娃玩吃蟲草的游戲，回到家問父親蟲草是什么東西？父親說，蟲草是可以救命的好東西，不過那東西很貴，要十幾塊錢一斤，一般人家是買不起的。

我知道，十幾塊錢一斤的蟲草相當于父親一個月三分之一的工資。

現在，我看見膀大腰圓的自己常常會想，這可能跟我狂吃了一下午的蟲草有關系吧。

二、母親進藏

去年的一個臘月里，拉薩的好朋友達娃次仁到武漢開會，聽說我在重慶休假，就從武漢坐船逆流而上，一路上穿山峽過大壩好一片長江風光盡收眼底到了重慶。在重慶我陪他痛痛快快玩了三天，臨走的時候，我六十歲的母親手捧一包她自己做的榨菜，對達娃次仁說，把這包菜帶回去吧，拉薩缺菜。聽完我母親的這席話，達娃次仁先是一震，隨后接過我母親的禮物，連聲說完謝謝后，看了我一眼又說，拉薩變化很大，現在什么菜都有，敖超沒有告訴您？

在送達娃次仁去車站的路上，我對他說，我父母離開拉薩二十多年了，他們對拉薩的記憶從他們離開的那天起就斷了，在他們的印象中拉薩就是八十年代初的拉薩。我也告訴過他們拉薩二十多年翻天覆地的變化，但他們沒回去過，沒有直觀印象，所以還認為拉薩就是原來的那個樣子呢。上車前達娃次仁握著我的手說，明年接老人家去拉薩看看，一定要坐火車去，看看他們離開二十多年后的拉薩。

今年夏天在我和朋友達娃次仁的再三邀請下，我母親乘坐重慶至拉薩的火車回到她離開了二十多年的拉薩。我和達娃次仁開著他的豪華本田私家車早早地到了柳吾新區的火車站，抑制不住心中的喜悅等待著母親乘坐的火車早早進站。

進藏之前母親來電話問我需要帶些什么？我告訴她說，沒什么可帶的，要帶就帶些快樂和旅途的愉快進來吧。但固執的母親還是帶了一大包青菜進藏了，我看見母親從她隨身帶來的一個大大的行李包里拿出一大包辣椒、蒜苔和菜頭時，便心痛地告訴母親說現在的拉薩什么吃的都有，甚至連熱帶的水果都有，如果不信，等休息幾天我可以帶你到菜市場去看看。

其實我們這些“老西藏”都知道，七、八十年代凡是從成都進藏不論休假還是出差，總會帶一些新鮮的辣椒、蒜苔之類的在拉薩根本就看不見的蔬菜。當他們手提大把大把的蔬菜出現在成都雙流機場的時候，都會被機場的工作人員用憐憫的目光送進候機廳，而不知詳情的其他地方的乘客還以為西藏人真富，趕個農貿市場還坐飛機呢。每當我們的父親母親們為這些誘人的蔬菜托運超重后，往往都會往自己的大衣或腰間里盡可能的塞一些蔬菜，以免托運超重而交不起那筆不菲的托運費。這些經過千山萬水帶著四川氣息的蔬菜進藏后，帶菜的人一般是不會獨自享用的，他們會分一些給左鄰右舍或單位的同事，讓共守這片藍天下的朋友們共同享用這些美味的蔬菜。

我們的父親母親這一代人都很艱苦。特別能吃苦、特別能戰斗、特別能奉獻、特別能團結、特別能忍耐就是對我們的父親母親最好的總結。

記得改革開放以前，甚至改革開放以后的很長一段時間，在拉薩的每個家庭都要挖一個冬天用來儲存蔬菜的菜窖，除了菜窖分大小和深淺外，里面的內容都是一樣的。土豆、白菜、蘿卜，這是當時我們拉薩乃至西藏最著名的三大菜。到了夏天就相對要好一些了，家家都有一片自留地，可以在自家的地里種些菠菜、豌豆等一些時令菜，以此來補充身體里需要的維生素。像辣椒、蒜苔之類的稀有蔬菜，只有在休假或出差時從成都或其他地方捎帶點到西藏才能解解饞。

我想母親給我帶這兩大包青菜進藏無非是給他可憐的兒子解解饞。母愛是無私和偉大的，此時我真正體會到了這句話的含義。

在兒子的家里母親總是閑不住的。等她稍微適應了高原反應后，她就急著讓我陪她到菜市場，當她看見咱們拉薩的菜市場里整齊擺放在貨架上琳瑯滿目的新鮮蔬菜時，她還以為自己在重慶的某個菜市場呢。她像是搶購一般買了一堆蔬菜回來，開始計劃給她可憐的兒子改善伙食了。

在回到拉薩一個多月的時間里，母親大部分時間是在菜市場和我的廚房度過的，當然她也抽空重游了她過去熟悉的地方，比如她工作過的單位，常去購物的百貨公司，給老家寄錢的郵局，還有八廓街、布達拉宮、羅布林卡等等。在二十多年前就止步停留的記憶開始復蘇，和現在變化開始融合和連接并進一步延續，記憶里那些銹跡斑斑的鐵皮屋頂反射著太陽光芒的土坯房被一棟棟高樓所替代，那些蜿蜒在寂靜空曠荒野中的羊腸小道已經被寬闊的大馬路所替代，還有點綴在拉薩城里的街心公園中怒放著鮮艷花朵翠綠的草地，這些已經使我的母親對離開了近三十年的拉薩有了重新的認識。

在拉薩一個多月的時間一晃而過，母親臨回重慶前收拾行李時，我看著她帶來的那個巨大的行李箱簡直是她回去的負擔，就說干脆換個小一點的行李箱吧，要不路上很麻煩。母親笑著說，不用了，我可以買些牦牛肉干、人參果、酥油茶、糌粑、藏香這些西藏特產裝滿箱子帶回去送人呀。

三、八廓街的一段童年往事

當我一次又一次的在內地人爭先傳頌的八廓街里閑逛的時候，我絲毫沒有想到自己是內地人。

八廓街，我再也熟悉不過了。

小的時候，確切的說是文革末期，那時候窮是一件很自豪的事，就差以揭不開鍋來表示自己的某種心態了，誰要是像現在一樣搞點副業什么的，都將作為走資本主義的小路而被審查和批斗。為了補貼生活，我的母親常常悄悄做些衣物，然后悄悄地拿到八廓街的一家很老的記不清門牌號的寄賣行里去寄賣。這是一件十分冒險的行為，我太小不懂事，每每跟著母親前往都表現出異常的興奮，我們的住處離八廓街有十幾公里，母親為了安全起見，常常帶我一塊步行走向我覺得十分熱鬧的八廓街。

八廓街是條圓形的街，源源不斷的人流在順時針的引導下虔誠的轉著這個規范的圓圈。這條路好長，而那個時候，八廓街的誘惑對于幼小的我來說就是一顆甜蜜的糖呵！

母親帶著我每個月都要悄悄的去趟八廓街。記得有一次，我怯怯地走進那間幽暗的房子，房子很大顯得很空曠，兩根柱子立在當中，墻上零零落落地掛了些舊衣物，有一面墻立著一個很高很高的貨架，貨架上單調的商品倍顯蕭條。昏暗的燈下有一位老人正透過一幅老花鏡撥動著算盤珠子，見有人進來便低著頭挑起一雙皺巴巴的眼皮，眼仁在布滿血絲的眼眶里轉動幾下，見是我們臉上才露出了笑容。母親與他隔著柜臺為幾厘錢而討價還價，我知道那沉甸甸的人造革旅行包里面是母親辛苦了一個月做的衣物，這也是我們一家這個月的生活費。那時父親有病加上年邁的爺爺奶奶外公外婆，僅有的工資是負擔不起我們這一大家庭的。

這一次，母親是帶著憂愁提著那個沉重的人造革包走出來的，我知道今天沒有糖了，前幾次母親都會滿意的給我買幾顆五顏六色的糖果。這次我望著柜臺里的糖果總有些依依不舍，邁出那高高的門檻時，腳下不免有些沉重。這時我一直都幻覺著像安徒生童話那樣，里面追出一位嬌小可愛的小姑娘，她的手里捧著一把五顏六色的糖，她會笑的像糖一樣甜一樣好看，她一定不是那位老人的女兒或孫女，她是一位小天使。因為那位老人在與母親為了那包衣服的價格討價還價時，使我想起了許多電影里常見的罪大惡極的地主的管家的樣子，他們在撥動算盤珠子的時候就會有很多窮苦的人露出絕望的表情。

我的衣服象是被什么拽住了，回頭便看見了一張黑黝黝地老臉從皺紋里放射著慈祥的笑容，鏡片后面的雙眼正浸泡在淚里，他顫抖的猶如鷹爪般的手指抓著一把糖。就是剛才那位撥動算盤珠子的老人，剛才我還想他像那些罪大惡極的地主們的管家。我想甩開他的手，豪邁地走向母親，以一種輕蔑的目光抵制那把糖的誘惑。但這些五彩繽紛的糖果太誘人了。

老人蹲著把糖塞進我的荷包，站起來朝母親笑了笑，然后那只抓過糖的手在我的頭上輕輕拍了幾下，他才轉過身走進那間老店，我清楚的看見了他摘下眼鏡用手背擦拭著眼淚。

在和母親回家的路上，我問母親那位老人是好人還是壞人。母親說是好人。我又問為什么電影里這樣的人都是壞人。母親笑笑便什么也沒說了。

事過境遷，當我寫這篇稿子的時候，八廓街里那間很老的寄賣行里的老人的形象又浮現腦海。現在那個寄賣行已經沒有了，翻修一新的八廓街已被琳瑯滿目的商品占據。每次逛八廓街的時候，我還記得那糖好甜！

四、不要被假想的困難嚇倒

上世紀90年代中期的一年5月初，有朋友乘飛機來西藏，當時每天只有早晨6點和7點左右兩班從成都飛抵拉薩的航班，經過近兩個小時的飛行，到達拉薩貢嘎機場是早上8點和9點左右。我們的朋友進藏前一天打電話告訴我們，他們一行二人是早晨6點的航班，接到電話的我們就立即準備第二天到機場接從海拔幾百米到三千七百米來拉薩的朋友所必需的物品。

那個時候，西藏還沒有類似紅景天的抗缺氧的口服液或含片，我們能做的除了準備一輛越野車和潔白的哈達外就是裝滿了氧氣的像枕頭那樣大小的氧氣袋。汽車找單位派，哈達街上買，氧氣袋只有借了。我打電話給拉薩的哥們借氧氣袋，哥們在電話里說，“來拿吧，正好我北京的朋友明天要回北京，今天晚上歡送，一塊喝幾杯。”

我接完電話按照預定的地點趕了過去，拿到了兩個我哥們早已充滿了氧氣的氧氣袋。在我哥們和他北京朋友的盛情邀請下我毫不猶豫的加入了他們在盛滿了一杯一杯的拉薩啤酒的干杯聲中，又在一句一句扎西德勒這樣的吉祥話里的擁抱中酩酊大醉。

我依稀記得那天晚上我是抱著兩個氧氣袋睡的。因為我哥們送我回家時，遞給我兩個充滿氧氣的口袋對我說，別忘了明天去機場，更別忘了帶上這兩個氧氣袋。

由于時差的原因，比起成都拉薩的天亮的晚些，等安排好去機場的汽車在門口用急促的喇叭聲鬧醒我的時候，我才知道我起晚了。急忙中我臉都沒洗抱著兩個氧氣袋就上了早已等得氣急敗壞的汽車。

那個時候到機場還沒有現在的捷徑“兩橋一洞”，汽車一路狂奔，沿著拉薩河順流而下到了曲水過了曲水大橋又沿著雅魯藏布江順流而下。那天我們一路用安全的代價狂奔不到一個小時趕到了拉薩的貢嘎機場。如果按照每小時一百碼的速度最快也要一個小時，可見我們在雅魯藏布江邊一個接著一個急彎的道路上是怎么狂奔的。

當我們急忙拿著氧氣袋準備沖下車的時候，我發現我的兩個本來裝的脹鼓鼓的氧氣袋已經變得像以前那些被孩子們喝干了的摻有三聚氫氨的袋裝牛奶袋子。好在飛機晚點，這樣我就有足夠的時間來處理我們兩個漏了氣的氧氣袋。當時機場沒有能提供灌氧氣的地方，但我們又不能拿著兩個干癟的袋子迎接我們的朋友。沒容多想，我和我們單位一個有著三十年駕齡的師傅不謀而合地各拿著一個氧氣袋用嘴把它們吹得脹得像哺乳孩子母親的奶子。

可能等了一個小時，朋友一行二人帶著成都火辣川菜的氣息下了飛機，我們按照西藏傳統禮儀獻上潔白的哈達后，開始乘車返回拉薩。

西藏的初夏還有著料峭的風，公路兩旁的樹剛剛發出嫩芽，在風中微微點頭。我的兩位可愛的朋友，在西藏白熾燈般的陽光下，再加上和我以及司機的臉上皮膚的對比，他們二位臉上的顏色就接近于慘白狀了。帶上氧氣是朋友在頭天電話里吩咐好了的，正好兩個氧氣袋也在汽車的后排座上鼓鼓囊囊的十分顯眼。朋友面露痛苦狀說，“頭疼，確氧呀！”我強裝鎮定不露聲色地幫他們把氧氣袋的閥門打開，并教他們把氧氣袋放在腋下用臂膀夾力的力度來調整氧氣釋放的大小。

車駛出好一會，我心虛地問兩位我親愛的朋友，吸了氧高原反應減輕沒有。他們一口同聲的說，“沒事了，好多了。”我懸起的心剛剛放下，另一個朋友說，“我在氧氣里聞到了一股淡淡的酒味。”我不知道該怎么回答他的這個問題的時候，一旁開車的師傅平靜的說，“你少活動，少說話，因為你吸氧的時候，能感覺到一股淡淡的酒味證明你的高原反映比較嚴重了。”

我正在內疚的時候，車轉過一個彎，我們已經可以看見高高聳立在湛藍天空中的布達拉宮了。

朋友回去很多日子了，我才把我往氧氣袋里吹氣的事告訴了他們，并請求他們的原諒。我的朋友先是一陣狂笑后說，你們怎么想出的這個主意。然后他又說，這說明心理作用很重要，每個人心里都有一個假想的敵人，只要具備良好的心理素質，就不會被假想的敵人嚇倒。

五、牛糞的故事

考慮到我在西藏待的時間長，內地的兩位朋友強烈要求我陪他們去阿里。當然去阿里是我早已夢寐以求的事，正好有此機會。也趕巧了，我們包括司機一行四人都沒有去過阿里，凡是能想到的路上用的東西我們都記在了紙上。我提前好幾天開始準備這些需要用的物品，比如睡袋、氧氣鋼瓶、方便面、飲料、北京二鍋頭、還有預防感冒、治療腸胃和抗缺氧的藥等等，足足用了兩天的時間才把寫滿了整整一頁A4紙的東西陸續采購完畢。

阿里海拔平均四千米以上，有世界屋脊的屋脊的稱謂。按照正常的旅游線路，去阿里一般是從南線進北線出，南線就是可以先領略普蘭縣境內的崗仁波欽、瑪旁雍措，扎達縣境內的土林、古格遺址等絕好的自然風光，然后進入阿里行署所在地獅泉河，在獅泉河利用保養汽車的一天時間里，可以抽空到日土縣的班公湖的鳥島近距離看鳥。最后從北線途經革吉、改則、措勤三縣可以一覽高原上特有的藏羚羊、藏野驢等野生動物回到日喀則。

我的兩個內地朋友之所以是我的朋友，他們有著和別人不一樣的個性，聽了我打聽到所有到阿里的信息和建議后，他們兩個果斷的說，我們從北線進，南線回。考慮到他們是遠方的客人而且又是這次去阿里的主要出資方，我尊重了他們的意見。

在一個細雨蒙蒙的早上，我們朝著阿里的方向出發了，我的內地的兩個朋友是急性子，在車上，他們對司機師傅說，爭取兩天趕到獅泉河。

司機師傅看了看前方在雨霧里隱約的高山，對我的內地朋友說，就這天氣，坐飛機兩天也到不了阿里。

人隨天愿，這樣的天氣我們慢慢走吧，安全第一，不在乎一兩天。我接過司機師傅的話，對我的兩個內地朋友說。

在雨中我們的車果然走得很慢，從日喀則走了一天的時間我們才過了措勤縣，到第二天我們往改則走的時候，已經是連續吃了一天半的方便面了，此時我們的肚子里已經承受不了方便面那種具有獨特香氣和濃濃味精的味道開始咕咕作響。只要一看見那些悠閑地在高山上自由自在食草的牦牛或行走在高處的藏羚羊和藏野驢，我們就像看見熱氣騰騰香氣噴噴的肉。

車過改則已經是中午了，我們到了一個小鎮停了下來，在高原，所謂的小鎮，無非一家補胎鋪、兩家餐館和三家商店而已。

我們太想吃肉了，想吃高原上純正的牦牛肉。當我們決定在這個小鎮吃牦牛肉的時候，車已經駛過了小鎮。小鎮太小，小的就是一腳油門。我們路過一家掛著用藏英漢三種文字書寫的一個帳篷餐館的時候，我的朋友對司機師傅大聲叫道，快停車，就在這個帳篷里吃飯。車在我朋友的叫喊聲中戛然停下。

我們進了帳篷，帳篷里有兩張單人床，床上鋪著卡墊，用來供客人休息或用餐時坐。身穿藏式皮襖的帳篷主人熱情地給我們倒了酥油茶，然后問我們要幾斤牛肉，我們看了看在帳篷門后面用綹（藏語音譯：一種用牦牛毛編織的毯子）蓋著的半扇新鮮的牦牛肉，要了五斤。帳篷主人用不太標準的漢語問我們是燉來吃還是炒了吃或生吃。一聽生吃，我的朋友就急了，趕緊說炒來吃，一定要炒熟了吃。

接下來我們就坐下來一邊聊天，一邊看著帳篷主人在我們的視線里嫻熟地加工我們早已渴望吃到的牛肉。這一定是一頓饕餮大餐。我想。我急切的這樣想著。

帳篷的主人先是往放在爐子上的炒菜鍋里倒進了一些菜油。然后一邊用一把錚亮的菜刀把肉切成二指寬的肉塊，一邊哼著不知名的藏族民歌，從他哼著的那首輕快的調子來看，他的生意一定不錯。他把肉切到一半的時候，看見爐子里的火不大了，他在藏袍的前襟上撣了撣手，然后端開鍋，用手在爐子旁邊的紙箱子里捧出幾塊牛糞餅放在在爐子里，爐子頓時就燃起了熊熊大火，他把鍋放在爐子上，又在藏袍的前襟上撣撣手，開始繼續切那塊剩下的肉。

西藏的牧區草原上是沒有樹的，牦牛可以用來作交通工具，牛奶可以做酥油茶，牛肉可以食用，牛毛可以做帳篷和衣服，就連牛糞也可以作為燃料，牦牛一身都是寶啊。牛糞作為西藏草原上唯一的燃料一直為西藏的牧民提供著熱氣騰騰的酥油茶和香噴噴的肉。

我和我的朋友們都看見了帳篷主人的切肉和添加牛糞的這一連貫動作。一會，其中一位站了起來，對司機師傅說，車上還有方便面嗎？司機師傅遞過汽車鑰匙說，有。沒等我的朋友走出帳篷，我的另一個朋友接著說，幫我也拿一個方便面。

我和司機師傅面對一大盤肉，吃得直打飽嗝。

六、風雪火爐吃牛肉

西藏那曲嘉黎縣措拉鄉是我們單位定點扶貧鄉，去年我們單位系統向措拉鄉捐贈了幾十萬元的物資，單位決定在大雪封山之前把物資送到措拉鄉。

2008年10月底的一天，兩車滿滿的物資先趕在大雪前奔赴錯那鄉。我們一行輕車熟路第二天一早也趕在第一場之前出發。天氣預報說，就這兩天風雪即將來臨。臨出發的時候，我特地從衣柜里翻出母親在很早以前給我織的一條厚厚的毛褲，然后再買了兩雙厚厚的毛襪，以備今年第一場大雪后的寒冷。

出于安全考慮，西藏各條主干道公路都實行了限速制度。經過八個多小時的限速行駛，我們在下午四點多的時候到達了那曲地區所在地那曲鎮，那曲鎮海拔4200米，是西藏6地一市行政區里海拔最高的行署所在地，那曲地區主要以畜牧業為主，一首很流行的歌曲里唱著，“那里牛羊滿山坡”，到了那曲就可以處處看見這樣的場景。那曲鎮已經被一片茫茫雪野包圍著，街道上剛落下的雪被鋼針般刺的陽光和汽車的尾氣融化了，剛剛融化的雪立即變成了冰，很厚很厚的像是一條人工的冰河。

那曲鎮看不見一棵樹，可能是水質的原因，也有說是土壤的原因，曾傳說，地區下重金獎勵種樹的人，種活一顆獎勵一萬，許多人滿懷希望而來，失敗而去，至今在那曲也見不到一棵活著的樹。

我們在那曲休整了一夜，第二天前往措拉鄉。那曲的雪下的很不均勻，在前往錯拉鄉的路上，很長一段路都見不到一片雪，在茫茫大草原上，我們的車像脫韁的野馬，一路馳騁，害得我端著相機錯過了許多很美的風景。

到措拉鄉要翻一座海拔近6千多米高的阿依拉山，山頂上覆蓋著一尺厚的雪，整個山白皚皚一片，山頂上插滿祈禱吉祥的五色經幡，在山頂上低垂著，沒有風，山在陽光的照耀下格外的靜。我們停下車，在經幡前和阿依拉山留了影，陽光真好啊。好的就像我們是太陽的一束的光，面對懶洋洋的陽光以及我們面對美麗的被皚皚白雪覆蓋的雪山，我不由自主地有一個想法，并大聲地告訴我一路前行的朋友們，我要讓自己的身子融入到這片離陽光最近的地方，說完我脫下衣褲，讓我的朋友努木從不同角度給我拍了幾張寫真照，努木給我拍完后覺得不過癮，他自己也把衣褲脫了，我們兩個一胖一瘦一高一矮的男人，在神山的雪地上狠狠地耍了一次野。

高山接納了我們的行為，我們在拍寫真照的那個短短的時間里都一直沒有風，暖洋洋的太陽從皚皚雪野的不同角度照在我們身上，還真是一點也不冷，大概半個小時吧，我們穿好衣褲。最要命的是我那雙厚厚的毛襪沾了點雪穿進我的旅行鞋，當腳板底的溫度把雪化成了水的時候，那種濕透之后的冷啊，從腳板心開始往全身蔓延，那種冷冷得刻骨銘心，直到換了一雙襪子后，身體才感覺到了舒適。

下午5點過一點，我們的車轍在厚厚的雪地里一直延伸到鄉里的時候，我的朋友努木對我說，少活動，這里海拔四千七百米。

鄉里的干部很實在，我們剛一到，他們就把煮好的牛肉端了上來。本來西藏海拔高、氣壓低，煮肉應該用高壓鍋之類的工具。但草原的牧民已經習慣了用平鍋煮時的那種飄在帳篷之外的肉香味。

平鍋煮的肉熟了但還是很硬，我牙齒不好，雖然餓但嚼起來很困難。一會兒，鄉長自己陸續端來三個盤子，每個盤子上都被另一個盤子蓋住的，讓我們看不見盤子里是什么內容。我想鄉里條件不錯嘛，還有三個菜。當鄉長慢慢給我們盛上米飯后，接著陸續把三個盛菜的盤子上面的蓋子拿開，我隨著鄉長揭開蓋子的手我看見，第一個菜是牛肉炒洋蔥。我習慣性的點點頭，算是對這道菜的贊賞。第二個盤子打開了，是牛肉炒洋蔥。我正在納悶的時候，緊接著第三個盤子打開了，還是牛肉炒洋蔥。

看見三個盤子里盛著一樣的菜的時候，我完全愕然了。鄉長站在一旁歉意地對我們說，鄉里沒菜了，就找到兩個洋蔥，炒了這些牛肉。其實我早就應該知道，在西藏很多地方的這個時候，菜都比肉更金貴。

晚上太陽早早地就沉到山坡下面去了，沒有太陽的措拉鄉頓時像個冰窖冷得要命，就連我母親給我織的那條厚厚的毛褲都抵御不了這樣的寒冷，茫茫草原雪天的夜晚凍得我的腿骨都疼。

這個十月來的雪天，讓我領略了真正的西藏牧區的冬天。我們圍在爐子旁，依靠爐子里用牛糞餅燃燒的熊熊火焰來溫暖我們一直處于寒冷的身體，整個屋子溫暖如夏，并且散發著一股清香的草味，我這是在提前到來的寒冷的冬天聞到了一股春天的氣息。

鄉長在向我們一邊介紹著鄉里的情況，一邊用小刀給我們削著早已煮好了的牛肉。在西藏牧區每一戶人家都會像我們城里人在茶幾上放水果或零食一樣，放一盆煮好的牛肉當零食吃。鄉長嫻熟的把肉切成小塊后遞給我們，我們接過肉會蘸著辣椒送到嘴里。

我正好坐在爐子的端口，往爐子里添加燃料自然就成了我的事。我暗自提醒自己，左手拿肉吃，右手拿牛糞餅添爐子。

很長一段時間，我突然發現我的右手拇指和食指上竟然很自然地拿著一塊大大的牛肉，而且正蹺著的右手小指，像城里人那樣吃著那塊很大很香的肉。

七、童年的槍

我是在拉薩長大的。在我的眼里，拉薩就宛如一朵綻放在以周邊群山為綠葉的美麗花蕾，這朵即將開放的花蕾在陽光下慢慢舒展著花瓣，而貫穿著拉薩每個地方的道路則是這朵花蕾上微露著的花絲，使每一條道路都生動的體現在這個含苞欲放的花蕾上，這朵花在我童年的記憶里和我一同長大。

童年的記憶像是浮雕一樣清晰的銘刻在我的腦海里，從我記事起，伴著我上學的那條小河，途中的一片小樹林，河對岸廣袤的田野上泛著清香的青稞還有迎著晨曦的氤氳上學的小路，迎著斜陽暮靄歸家的心情都是我和我留在西藏工作的同學常常回憶的最美好的往事。

我隨父母居住的地方，距離八廓街大概有五公里，那是一個軍工單位，在拉薩的北郊。據說是過去噶廈政府的造幣廠。院子里二層藏式樓房長長的回廊至今還常常出現在我夢里。藏式樓房呈“回”字形，二樓長長環繞的回廊是連接“回”字外圍“口”字形樓房的橋梁，樓下四面各有一個門，朝南面的是正門可以通過一輛解放牌大卡車，整個建筑是石頭壘砌成的，墻面縫隙很大，我們就是通過墻面石頭之間寬寬的縫隙從樓底攀爬到樓頂的，就像現在的攀巖運動，有時我們也爬上單位用土夯成的又高又厚的圍墻。這是男孩子們的游戲，爬上房頂或圍墻，周邊的田野和樹林就盡收眼底。當然爬上房頂不光是為了觀賞風景，最主要的吸引力是房頂上寬寬墻縫里誘人的鳥窩和正準備展翅飛翔的小鳥們，當然有時我們還可以翻進一間廢棄的倉庫從堆砌的雜物里找出一把寒光閃閃的軍刀或一串機槍的彈夾。

一個夏天的中午，當太陽照樣用它炙熱的溫度燒烤在大地的時候，我們在屋頂的平臺上頭戴用柳樹枝編的常在戰爭電影里看見的那種隱蔽在叢林里和敵人周旋的草帽，用木制的手槍或用一根木棒當作能掃射的機關槍，向假想的敵人發起一輪又一輪的攻擊，在兩軍對壘的游戲中干渴難熬時，我們看見廠辦公樓下，就是“回”字里面的那個小“口”字下面有一塊綠色蔥蘢的洋姜，這是一種生命力強，成活率高，果子長在地下根部可以生吃的一種植物。我們游戲的兩軍宣布休戰，共同襲擊我們眼前的那片蔥郁的食物。

由于人多，我們如饑似渴地大面積地挖掘地下的食物，場面一片狼藉，直到有小伙伴驚呼說地下有東西時，我們才停下手中的活，集聚到一個剛剛挖出的一個深深的土坑旁，看見露在藍天白云下一個大大的木箱子。我們迅速地刨開泥土，兩個巨大的木箱就顯露了出來，我們迅速地撬開箱子，此時我們像是阿里巴巴在一句芝麻開門后，那個藏滿金銀財寶的山洞顯露在他面前時的狂喜，我們的眼前是兩箱用油紙包裹的暫新的各種各樣的手槍。只是所有槍的撞針都處理了，看見這些夢寐以求的真槍，我們瞠目結舌、目瞪口呆。不知是誰第一個開口說，我拿一把，就一把。緊接著第二個人說我也拿一把，就一把。他們的話音剛落，兩箱手槍就被我們哄搶了。我特別喜歡左輪手槍，我好像記得電影《虎膽英雄》里那個打入敵人內部的我軍偵察員阿泰，就是用左輪手槍干掉了敵人的頭目，取得了戰斗的勝利。我和我的小伙伴們從小是看戰爭片長大的，許多經典的臺詞我們至今都背得滾瓜爛熟。比如：我們常常會在衣領上插一根樹枝邊跑邊豪邁的高聲喊道，向我開炮，我是王成。我們也會歪戴著帽子，斜穿著衣服用小刀割斷橡皮筋，對跳橡皮筋的女孩說，花姑娘的統統抓起來。直到把這些原本跳得興高采烈的女孩們趕得四處亂跑，我們才發出勝利者爽朗的笑聲。我們院子里的小孩在一個中午之間，便全副武裝了起來，我的兩把巨大的英式左輪手槍，別在我的的腰間，就像一只笨重的鴨子，步履蹣跚地在游戲里扮演著偵察員的形象。

到了晚上，父親單位的政委下班回家看見滿院子的小孩人人都拿著真槍在院子里演繹著經典戰爭電影的情景時，不由嚇出一身冷汗，急忙找來倉庫管理員查看倉庫門是不是被我們這些調皮的孩子給撬了。看見倉庫的門沒有被撬，并知道院子孩子們槍的來歷后，晚上父親單位便召開緊急大會，要求凡有槍的孩子，24小時內把槍交到廠保衛科，否則一旦發現誰的孩子有槍沒有上繳，便降一級工資。一級工資十幾塊錢，那可是一家人一個月的生活費呀。

我小不懂一個月生活費的重要性，父親告訴我說，如果不交出槍來，一家人就沒有飯吃了。我明白沒有飯吃的意思，沒有飯吃會被餓死的，我抱著我心愛的左輪手槍睡了一夜后，含著淚交給了父親。

八、入少先隊

我是在羅布林卡公園一顆百年古樹下對著少先隊隊旗加入少先隊員的，那個時候羅布林卡公園叫人民公園。現在和八廓街的大昭寺一同被聯合國教科文組織列入到布達拉宮世界文化遺產擴展項目，記憶中的羅布林卡公園是拉薩僅有的兩個公園之一，另一個公園就是布達拉宮后面的龍王潭公園。小學二年級“六一”兒童節的前一個星期，我和班里幾名同學被評選位少先隊員，并在“六一”兒童節那天參加全校新少先隊員入隊儀式，當班主任用她那激動而飽滿的聲音告訴我們要在羅布林卡公園完成入隊宣誓儀式的時候，班里頓時歡呼雀躍起來。班主任老師還告訴我們，當務之急就是需要一輛客車，接送全班的同學到羅布林卡公園游園。班里好幾個同學的父親都是客車司機，看見那些父親是汽車司機的同學毛遂自薦紛紛要求為班里“六一”活動服務時，老師感到了從未有過的欣慰。為了不使同學失望，班主任就把父親是客車司機的同學的名字記了下來，經過學校統一整合，有些班里沒有父親是司機的，都分別安排了客車。

每個同學家里都在為“六一”兒童節那天準備著，其中我們幾個在部隊單位的同學準備的游園食品是蔬菜罐頭、午餐肉罐頭和油炸果子，當然還有一個裝滿糖水的軍用水壺。這些食品在那個計劃經濟年代，也算是豐富的大餐了。大客車載著我們一路歡歌笑語，道路兩旁蔥綠的田野和潺潺的小溪從我們身邊快樂地流過，我們走在燦爛的陽光下，心情無比歡暢。到了當時拉薩剛修建的最高的郵電大樓后一路向西，經過龍王潭公園再往西，就可以看見一片高大茂密的樹林，這就是我們的目的地，羅布林卡。在《我們是共產主義接班人》的歌聲中，我們列隊進入公園，然后在統一劃好的區域里來自拉薩各個小學的少先隊員們舉行了入隊儀式后，分別進行游園活動。

游園活動是最開心的一件事。我們不僅在公園里看見了我從未見過的竹子、杏子樹、李子樹、月季花、玫瑰花還看見了園內動物園里嬉戲的猴子，打盹的黑熊，無所事事的狼和悠閑的孔雀。這是我們在童年的記憶里很少用游園的方式來詮釋我們的快樂，我們在諾大的公園里亢奮得滿頭大汗，不知不覺到了下午，我和學校的同學跑散了，走出公園大門的時候，學校的客車走了，拉薩僅有的幾路公交車也早早地收車了。看著幾個三三兩兩結伴的同學向自己家的方向回去時，我才知道我只能獨自一個人走路回去了。前不久我坐車估算了一下我當時從羅布林卡走路到北郊的時間，走大路大概需要兩個半小時。當時拉薩沒有幾條柏油馬路，更多的是便道和行人自己踩出來的羊腸小道，出行的交通工具除了少數的自行車外主要的是步行。我從羅布林卡公園出來左拐向北，穿過西藏人民會堂，當時是一片開放式操場，比鄰操場的是拉薩市第七中學，然后走巴爾庫路再穿過火電廠就到了拉魯濕地，巴爾庫路周邊是幾個汽車運輸隊。拉魯濕地和火電廠僅一墻之隔，沿著火電廠后面的圍墻向東走，過了拉薩中學與拉魯濕地之間的圍墻可以到現在的雪新村，那個時候雪新村是一片麥地，麥地的歸屬應該是拉魯鄉。然后我就從現在的林廓北路一直向東，到了色拉路，當時沒有色拉路，六月碧綠的青稞是當時色拉路最美的景色，一條小道又彎又長穿過碧綠的田野，走到盡頭就到了北郊扎基寺，寺廟緊鄰著我父母的單位，這段路程大概需要走一個半小時。聽同樣沒有坐上客車的同學說，他們走大路到郵電大樓就搭乘上了從農田暮歸的一輛輛長龍般回家的馬車。坐上馬車的同學說，這是延續了游園帶來的快樂的另一種方式。我說，我沿途看見的美景也是延續了游園帶來的快樂的一種方式。那一天我和我的同學都很快樂。那一年我九歲。現在想起來那時生活條件雖然艱苦，但掌控不了我們快樂的童年。

九、看電影

十三歲那年最深的記憶是看電影《少林寺》。

放映《少林寺》的時候，我居住的單位是拉薩市區公開放映的第一場，父親中午就告訴我說放學不要貪玩，早點把作業做完，晚上單位要放電影《少林寺》。《少林寺》到拉薩來放映的時候已經在祖國的大江南北炒得轟轟烈烈了，期待著看《少林寺》是我們一個月來最大的心愿。下午的課心猿意馬，把晚上單位要放映《少林寺》的消息悄悄告訴了幾個要好同學后，就趕緊往家里跑。因為父親是部隊單位，要求放映電影時要嚴格保密，但消息像長了翅膀的麻雀，下午的時候單位園子里突然來了很多人，他們是得到放映電影的消息趕來的。大禮堂坐不下，就把銀幕掛在外面，天還沒黑盡，銀幕前已經是人山人海了。我們近水樓臺很早就占了一個極佳的位子，擺上板凳，目睹這部武打巨片。那個時候放電影有一個專用名詞叫“跑片”，因為一部電影的膠片有好幾盒，一個半小時的電影大概有十盒左右。跑片就是前面第一個地方先放幾盒電影膠片，然后把放過的膠片拿到第二個地方放，依次類推，兩地一部電影大概相差半個多小時。據說一部好電影的拷貝一晚上可以跑四個地方。其實“跑片”就是放電影的流水作業。看露天電影的場面就像咱們中國的地形，以看電影第一排為最低逐漸向后面依次增高，最后站在汽車車廂上看，有的甚至爬到大樹上看。也有的來晚了連樹都沒地方爬了，還可以到銀幕后邊看，不過從背面看銀幕上演員的動作全是反的，比如銀幕上小兵張嘎吃飯正面看是用右手，反面看卻是用左手了。有個笑話說，一老大爺看露天電影去晚了，見正面人山人海只有委屈自己到反面看，當他看見一年輕女子下河洗澡，背對著他脫衣服時恍然大悟，怪不得前面站這么多人看電影，原來可以看見女子的前面呵。

當十八歲的李連杰用他精湛的武功征服中華大地的時候。我們才知道，遠在祖國內地中原有一個叫少林寺的地方，那個地方可以練一種叫武術的功夫。這是我們從崇拜軍事題材中的英雄人物到非軍事題材里的英雄的一個歷史性的轉變。從而我們從心里丟棄了各種心愛的槍炮，通過書本、電影在武術的秘笈里尋找理想的燈塔，在武術的世界里塑造英雄的形象，夢想用一雙稚嫩的拳頭打出一片自己的江山。

整個拉薩。不，是整個中國的孩子都迷戀在江湖的世界里，心有多大江湖就有多大。拉薩的每個書店、每個單位電影放映點全是跟武術有關的書籍和電影。出版物有《武林》、《武林志》等武術雜志和小說，電影《少林寺》過后又有了《少林弟子》、《少林俗家弟子》等一系列關于少林的武打電影，不過這些就有些狗尾續貂了。當時整個拉薩市的新華書店設點不超過三個，記憶中北郊四中旁有一個，當時拉薩晚上的娛樂方式主要是以看電影為主，所以拉薩除拉薩電影院、東方紅電影院、北郊電影院外許多單位都有自己的大禮堂用來放映電影，沒有大禮堂的單位就在兩根高高的木樁上拉一個銀幕，就能看上大家喜歡的電影。我們狂熱追隨著《少林寺》電影走遍了拉薩各個電影放映點，甚至有些同學準備徒步到少林寺，練就一身武藝闖蕩江湖。只不過他們的夢想被愛護和關心他們的老師和家長扼殺在萌芽之中了。

十、酒吧

從拉薩酒吧的發展史就可以看到改革開放三十年拉薩巨大的變化。記得八十年代中期，在拉薩林廓東路出現了兩家較早的酒吧，一個叫紅獅酒吧，在東郊郵電大樓旁，酒吧里火車硬座式的座位為泡吧者提供了一個一邊喝酒一邊交流的場所。還有一家叫草莓屋，幾張錯落在不大空間的木質圓桌上鋪上了印有草莓圖案的塑料布，紅色燈泡照映在每張圓桌上一支支別致的塑料花上，那個時候拉薩還沒有鮮花店，酒吧里能有幾支塑料花似乎就特別張顯了酒吧主人對美好生活的向往。那個時候拉薩還沒有啤酒廠，我們主要喝的是從蘭州運來的黃河啤酒，成都運來的綠葉啤酒。當時酒吧是個新鮮事物，泡吧的人主要是二十歲左右的年輕人。酒后喪失的理智是毆斗的主要原因，哪怕是雙方眼神偶然的對視，都將成為斗毆的借口。酒吧即戰場，每一天深夜拉薩的酒吧就會有一場惡仗在等待泡吧的人。現在拉薩酒吧比比皆是，酒吧里早已沒有酒后的仇視，更多的是友誼的歡笑和相逢的豪飲。拉薩的酒吧主要分布在兩個區域，一個老城區八廓街，一個在新城區西郊。八廓街的酒吧在裝修上主要體現地域和個性的融合，而西郊眾多的酒吧卻是用規模來賺取酒客的鈔票。我們請內地來的朋友泡吧，主要在八廓街里的酒吧。而和拉薩的朋友找借口喝酒大都在西郊的酒吧，因為喝酒需要一個喝酒的氣場，這個氣場來源于眾多的人。

一天，拉薩朋友的內地朋友的朋友來了，為了盡地主之誼，邀我一同在八廓街一家酒吧請拉薩朋友的內地朋友的朋友喝酒，拉薩朋友的內地朋友的朋友也帶了兩個在進藏的路上認識的朋友一同來了，四海之內皆兄弟嘛，我和我拉薩的朋友都這么認為。喝酒就怕人少，人多人氣好，氣氛也好。酒過三巡，拉薩朋友的內地朋友的朋友開始暢談他四次來西藏的經歷。他說他第一次來西藏是坐飛機來的，到了西藏后才發現實現自己的目標太快，隨旅游團走馬觀花，對西藏沒有深刻的記憶。第二次來西藏是坐客車來的，到西藏后發現實現自己的目標太沒有自由，一路上隨客車顛簸，車到哪里他到哪里。第三次來西藏是自駕車來的，到西藏后發現實現自己的目標太過于目的性，是他到那車就到那，在西藏的時間還沒有第二次來西藏的時間長。這是第四次來西藏，搭朋友的車來的，然后他很感激地抬頭看了看隨他一同來西藏的幾個朋友。當拉薩朋友的內地朋友的朋友說完他四次來西藏的感觸后，獨自一口飲盡一杯泛著橙色光芒的啤酒時候，眼神透過酒吧用黃色哈達裝點的天花板，突然看著我，問來了幾次西藏，是什么時候來的。這個聲音很空靈地回蕩在八廓街深深的巷子里。我一直不明白他為什么要問我這樣的問題，我在拉薩長大是我拉薩的朋友眾所周知的，可能是我皮膚好的緣故，許多初次見面的朋友都以為我是剛來拉薩不久的游客。我拉薩的朋友也沒想到他內地朋友的朋友會對他拉薩的朋友問這個問題，沒等我拉薩的朋友解釋，我就坦然的告訴我拉薩朋友的內地朋友的朋友說，我只來過一次西藏。我的話音剛落在酒吧的燈影下，那面溫馨而曖昧的墻上張貼著酒吧主人在她去西藏的一些令剛來的游客夢寐以求的地方留下的照片上時，我拉薩朋友的內地朋友的朋友緊接著又問我說，來了多長時間。我說，三十多年吧。我感覺到了我說出這句話的重量，我也感覺到了我說這句話的后果。我拉薩朋友的內地朋友的朋友走的時候除了沒給我握手之外，給在座的每個人都一一握手告別了。

走出酒吧的時候，他說他明天要去阿里，一個可能在拉薩待了一輩子都有沒去過的地方。我知道這句話是說給我聽的。

責任編輯：邵星