隔海的聯袂 同根的演繹

李閩榕

讀完《原鄉》，深為小說中的感人故事情節所打動，我的腦海中閃現的是余光中的《鄉愁》：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭；而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”在我看來，《原鄉》就好像是《鄉愁》的小說版，作者細致地鋪陳了因為歷史和政治的原因，只能在海峽的對岸遙望故鄉的人們。他們中，有“望大陸”的臺灣大陸籍老兵，有“望臺灣”的臺籍大陸老兵，也有因戰亂而離散兩岸的平民……三十多年的坎坷人生，三十多年的兩岸分離，將他們對故土、對親人的思念化為抽刀斷水水更流的悠悠鄉愁。

掩卷沉思，進而為貫穿全書、力透紙背的強烈的“根”的意識所震撼。我的耳畔回響的是于右任先生的《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！”于右任先生還在日記中寫道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸。”葉落歸根，大陸就是中華民族這棵參天大樹的根——這不僅是于右任先生和小說中洪根生、杜守正、八百黑、傅友誠等眾多不愿客死他鄉做孤魂野鬼的臺灣老兵的心愿，也是千百年來飽受中華文化熏陶的炎黃子孫的共同心愿。中華民族在長期的歷史發展過程中，形成了以家庭為基本單元，以家族、宗族為居落群體，以民族為主體構成的社會架構。與這種社會架構相適應，中華民族最早創立了以血緣關系為紐帶的姓氏文化，崇尚血緣傳承，崇尚認祖歸宗、落葉歸根。特別是通過編寫“家譜”、“族譜”，形成了強烈的“根”的意識，無論你在哪里，只要翻開“家譜”、“族譜”，就知道自己的祖先來自何方，是何人，也知道自己在家族中的位置。自古以來，正是這種家庭→家族→宗族→民族→民族融合→大一統國家的傳承路徑和模式，使中華文化得以世世代代傳承不息，使中華民族這棵參天大樹無論遭受什么樣的狂風暴雨摧殘，都能夠以其他民族無法想象的強大生命力生存下去，枝繁葉茂。

我曾經在兩岸智庫論壇上建議：兩岸的研究議題，要從易到難循序漸進，先從兩岸都能接受的，現在正進行的經濟合作交流議題開始，逐步進入中華民族傳統文化的研究以及兩岸現代文化的統合研究，最后進入兩岸政治互信、政治交流、政治協商、政治統合的研究。此建議得到了島內許多專家學者的認同和響應。

上個世紀的50至70年代，兩岸處于敵對狀態之時，大陸文學作品充滿了“階級斗爭”的意識，國民黨統治區是“水深火熱”的，國民黨兵則是“窮兇極惡”的；50年代臺灣興起的“戰斗文學”，同樣把大陸描繪得一團漆黑，一家人窮得只有一條褲子，還有“匪區”、“匪諜”、“戡亂”……如今，隨著祖國大陸的改革開放，隨著臺灣開放大陸探親，隨著兩岸各項交流合作的日益頻繁深入，那種因意識形態而興、把對方妖魔化的文學早已成為歷史的煙塵。

正如電視劇《三國演義》插曲中所唱的那樣，“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴”，20世紀中華民族的內戰之火也終于平息了，但兩岸的隔絕卻長達數十年。《原鄉》通過一個個鮮活的故事，告訴人們破冰之旅是如此艱難，那是明與暗的較量，血與火的抗爭。一己之見終敵不過大勢所趨，兩岸終于意識到：“沒有什么不同，都是故鄉的游子，母親思念的兒子，愛人的夢中人……”家是故鄉好，人是老娘親。《原鄉》的故事以特殊年代兩岸骨肉分離開頭，以臺灣當局開放兩岸探親，大陸敞開懷抱歡迎游子回鄉結束。故事中的每一個人，無論最終是不是回到家鄉，都找到了自己心靈的歸宿。

從融化因兩岸隔絕而形成的堅冰開始，從人類共有的感情入手，寫兩岸共同關切的故事：關于故鄉，關于親情，關于愛……這是兩岸文化交流的共同使命和應遵循的節奏。

小說《原鄉》不僅是一次跨越海峽的合作，而且是跨越兩個時代的作家的合作。自1987年開放兩岸探親，至今已有二十多年了。反映老兵回鄉的文學作品不勝枚舉，但是，兩岸作家聯手，共同創作這樣一部催人淚下的反映兩岸老兵故事的長篇小說，這還是第一次。

當陳文貴先生擔任編劇的《自古英雄出少年》在國內引發觀影熱潮時，大陸女作家葉子還是一位不諳世事的小女孩。這兩位作家看似毫無交集，其實有著內在的聯系，那就是他們對老兵，以及老兵家人命運的關注。

祖籍廈門的陳文貴先生，親眼看到、親耳聽到一個個大陸、臺灣、香港的老兵的故事，他們飽受親人離散之痛、思念家鄉之苦，經過不懈努力，終于圓了返鄉夢。老兵們的經歷深深震撼了作家那顆敏感的心，陳先生說：“我要記錄下這一段不容忘卻的莊嚴歷史。”

一夜之間，大半青壯男人被抓壯丁去了臺灣，留下妻兒苦等三十多年，著名的“東山寡婦村”，就位于葉子的家鄉漳州。葉子少女時代就熟知“兵災家屬”的悲劇，也耳聞過回鄉老兵“臺灣一個家、大陸一個家”的辛酸與無奈，她為這一代人的命運而欷歔。她說：“我要從陳老先生手里接過歷史的接力棒，把老兵的故事寫下去。”

再長的故事，讀到最后一頁也就結束了，但兩岸的故事還在繼續。2012年底，中央電視臺《海峽兩岸》節目中，央視記者在臺北街頭采訪一位百歲老人，老人說，他曾打過八年抗戰，年輕時最看重的就是當兵，跟日本打仗；最遺憾的，就是沒有回大陸。大陸這邊，隨即開展了一場為臺灣百歲老兵找親人，幫助老兵回家的活動，還有幾位江西觀眾，聽出了他的鄉音，“確認”老人就是自己的親人，呼喚他“回家看看”。二十多年前臺灣“老兵返鄉運動”的發起者之一姜思章說，因為種種原因，有的老兵并沒有如愿回到家鄉，有的老兵寧愿把故鄉放在心中永遠懷念……歷史的傷口，個人的創傷，都需要時間去治愈。以文學作品的方式，回顧這段歷史，記錄這樣一群人的心路歷程，反映他們的心聲，也是療傷的一種方式。好在，新一代的人沒有那么沉重的歷史包袱，現在往來于兩岸的有不少就是“臺生”、“曉梅”、“衛東”，他們是老兵的第二代、第三代，他們投資、經商，兩岸的演藝人員，互相到對岸去開演唱會，兩岸的文化人，合作一部作品，就像《原鄉》的創作一樣……

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。兩岸敵對的噩夢已經過去，中華民族偉大復興的中國夢正在成為兩岸同胞共同的夢，并且離我們越來越近。只要兩岸民眾共同努力奮斗，美好的夢想就一定會盡快變為親歷的現實！

據悉，同名電視劇《原鄉》也已殺青將要開播了，到時候，“詩歌”、“小說”、“影像”打通，看書、吟詩時腦海里浮現鮮活的人物，看劇時想起書中那些詩意的文字……這將是一個多么獨特的體驗。我十分期待與兩岸讀者和觀眾共享這個情景交融、感人肺腑的時刻。（《原鄉》，海峽文藝出版社2014年1月版）

責任編輯 石華鵬