沈陽六記（非虛構散文）

北陵：人民的綠

北陵者，昭陵之謂也，皇太極與福晉孝莊文皇后的寢地，老百姓叫北陵。它在沈陽的皇姑區——全國城市區名當中，皇姑名起得多好，像寫大文化散文的人起的。它毗鄰省政府（張學良建東北大學舊址）、省軍區、沈陽體育學院（漢卿體育場舊址）以及按蘇聯圖紙建造的遼寧大廈。廈內的走廊、舉架高而闊。人說青島地下由德國人修造的下水道并排過得去兩輛坦克，遼寧大廈的走廊過一輛國產奇瑞沒問題。

陵寢在北陵內只占一小部分，周圍包著大片的樹林、大人工湖和綠地。十多年前，北陵幾乎是沈陽城里唯一的綠地。有一年五一，街上杏花才落，地透微綠，全沈陽（或許全省）的家長都帶孩子上北陵來了，包括我們一家三口。自北陵正門往西的泰山路人行道上停滿自行車，寬五六層，延長500多米，直到遼寧大廈。陽光下，鍍鉻的自行車把和鈴鐺皮銀光閃耀，五六層寬、500多米長的自行車方陣，太壯觀也太嚇人了，存車人不知賺了多少錢？那天我想，沈陽到底有多少人，有多少自行車？美帝蘇修打進來，光騎自行車都能把他們軋死。那一天四五點鐘，人陸續撤了，所有的土地都留下了大小腳印，殘破的花枝和雪糕紙觸目皆是，小草只能等待明年再發芽了。這個重工業基地如此缺少綠地花草，它是個超大型的車間，裝滿了工人與設備。政府從來沒考慮過工人還需要綠地，需要人工湖和花。工人嘛，倒也不覺得需要，這輩子就這樣了。但他們覺得他們的孩子需要，都領到北陵來了。……