關于活著

張海迪

那時候我真的不知道能活到今天，我那時并不懂得什么是活著，只知道活著是要呼吸的。可我知道什么是死——閉著眼睛，臉色蒼白，躺在那里一動也不動，任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景是我在醫院里看到的，我見過和我住一個病房的孩子死了。我幾乎不去想活著的事，我太小了，只有8歲。但我已經朦朦朧朧地覺得活著不好：我要打針吃藥，要做手術……那一切太可怕了。其實最可怕的還是孤獨，還有夏天沒有電扇。媽媽上班前，讓我倚著被子坐好，把一個盛滿涼水的罐子放在我身旁，她說你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過了一天又一天，每天都那么漫長，都讓人不耐煩。我沒有玩具，家里也沒有收音機，只有一只馬蹄表咔嗒咔嗒地走著，不慌又不忙。那就是我活著的聲音。

媽媽對我的病從不絕望，她不斷地給醫生寫信，還把醫生請到家里來。我11歲時，有一天，媽媽請來一位軍醫。看著我不停震顫的腿，還有身上一塊塊化膿的褥瘡，他對媽媽說，這孩子18歲雙腿就會攣縮起來，再也伸不開了。醫生走后，媽媽對我說，我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。我不完全懂醫生的話，但我懂得媽媽的話。

我總是笑，苦笑。我沒有什么可高興的事，于是我就在父母面前裝笑。有時臉上笑，心里卻很煩惱。我學會了忍耐，試著咬牙忍耐，因為書上說，痛苦的時候都咬牙堅持。現在想來，那時候我真的很可憐呢。

我18歲的時候，媽媽想起了醫生的話，她有點得意，說，你看我說吧。

我繼續努力活著。

可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第4次脊椎手術。此前醫生對我的病情并不樂觀，他們說了我會死去的幾種可能：1.肺炎，2.泌尿系感染，3.褥瘡——這是脊髓損傷病人最可能死去的病癥。

可我依然活著。

我的生命力一次次粉碎了醫生的預言。

很多年了，我總是給自己開處方，我知道怎么預防感染，我把自己收拾得很干凈。條件再差也要洗頭發洗澡，曬衣服曬被褥。所有能夠得著的地方都擦得一塵不染。我會給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥。看不見的地方就照著鏡子。我想盡一切辦法讓自己好起來。

最重要的是，我學會了有病裝沒病，有殘疾裝沒有殘疾。

我像健康人一樣穿著，雖然搬動雙腿很費力，可我努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己，整齊干凈，指甲從來都是及時修剪的。即使病在床上，也要掙扎著讓自己整潔清爽。

多年以后，我見到了我童年時的主治醫生。他已經老了，他說沒想到我能活到現在，是什么原因他也說不出來，只是不停地說，樂觀堅強是第一。

后來，我在全國兩會上還見到了另一位著名神經外科專家。1965年，媽媽帶我到北京治病，要找的最好的醫生就是這位教授。幾十年后，我活著，還和他一起開會，我自己都覺得不可思議。

今天，我還是不斷鼓勵自己好好活著，還是裝得像沒有病、沒有殘疾一樣，我讓自己忘掉不幸和痛苦，雖然很痛苦，但我知道，活著就是一種忍耐，必須有耐心地活著，耐心地做好每一件事。

我一直努力做一個真正堅強樂觀的人，做一個讓別人喜歡的人。因為我只有這一次活著的機會，因為我死后再也不能復生了，所以，有一次活著的機會就要好好地活著。

我有快樂，也有煩惱，但是別人很少見我煩惱的樣子，我自己早就學會了排解。我讓自己真誠地對別人微笑，不讓自己因為病痛而變得古怪和叛逆。我從不這樣想問題——為什么我有病而別人沒有。病痛是我自己的事，我不能把這痛苦強加到別人身上。其實誰也不知道會遇到什么麻煩或不幸，就好比出門遇到一座大山，你不能抱怨，只能想辦法翻過去。面對困境抱怨是最無力的語言。我傷感但從不絕望，苦日子能過，好日子也能過。我讓自己豪爽直率，從不在乎傳言和謠言，聽見就像沒聽見一樣，但是我會檢點或拷問自己，讓自己正直正派大氣。

我再也不孤獨了，少女時代我就有了很多朋友。開始寫作后，我卻常常給自己制造孤獨，因為我必須安靜地寫。我喜歡很執著地做一件事，比如寫長篇時，我會一連幾個月不下樓。我也喜歡和朋友們在一起聊天，我不喜歡出去吃飯，我愿意請朋友們到家里來吃飯。在飯桌上，我和他們喝酒，黃酒白酒葡萄酒，我總是哈哈大笑，那會兒我根本不去想自己的病，只覺得活著真好。

大家走了，我又回到我的書桌前，或是躺在床上，翻開一本書，或者一本又一本，也許會趴在桌前發瘋似地寫，想止也止不住。要不就打開計算機，我很少關機，而讓它保持休眠狀態，這樣開機后立刻就能工作了。再后來，我就困了，去睡覺的時候很多次都看見太陽出來了。有一次，我在桌前坐了一夜，早上又去趕飛機。在飛機上我的腿很涼很涼的。空中小姐給我一床毯子蓋上，我覺得很溫暖，就睡著了。我覺得自己好像躺在很久很久以前的草褥子上，蓋著一床有太陽味的被子，暖洋洋的……

我有時候也幻想——假如還能再活一回多好！哪怕受更多痛苦，但畢竟是活著啊……

（選自《不沉的船》）endprint