雪山之巔的孤寂

衙外

“爬升，繼續(xù)爬升。一起出來6人，而在爬往C1的途中，只剩下我和白水等4人，而我們4人也相互拉開了距離，一個個默默無語地踽踽獨行。大約爬到海拔5300米高度時，我已經開始后悔。后悔什么呢？后悔我只吝嗇地給自己準備了3根香煙——你能想象嗎？在5300米的雪峰上，眼望著腳下極度荒涼的可可西里，我沒有壯志凌云，沒有意氣風發(fā)，只哆嗦著從內衣口袋摸出一根香煙，默默地點著，深深地吸進肺里，然后輕輕吐出，樣子疏懶得像一只旱獺。據說，在可可西里，狼主要的食物就是旱獺……”

這是2008年10月我攀登玉珠峰后所寫游記中的一段。

事實上，當時從格爾木出發(fā)到大本營，我背包里至少還有兩條黃金葉。我只是聽從領隊意見，離開大本營時“強迫”自己只帶了3根，因怕吸煙加劇高原反應，其余的都咬牙留在了山下。幸虧，那天同行的驢友白水多了個心眼，他早就預料到我會在雪峰C1熬不住，所以偷偷多帶了一包煙上山，才讓我倆熬過了沖頂前那焦慮的一晚。

無論如何都必須承認，這是吸煙人“最沒出息”的一種狀態(tài)。在海拔那么高的極寒之地，人本身就嚴重缺氧，并亟需保暖，我們卻還要輪番把頭伸出帳外噴云吐霧，大口大口地過煙癮……但這樣的經歷之于我，并非一次兩次。至今記得，早在2005年7月我第一次登雪山，在四姑娘二峰峰頂，我同樣是沒有任何豪情壯志，而只是喘著粗氣，躺倒在山巔唯一一塊裸露的石頭上，貪婪地連吸了兩根煙。這張照片是我2012年10月3日成功登頂哈巴雪山后，正在山頂孤寂吸煙的鏡頭。

我煙癮大，而且認牌子。這么多年，作為一個似乎比較專業(yè)的驢友，走南闖北、翻山越嶺，有的路線甚至冒著生命危險，但冠生園牌的壓縮餅干可能會少帶兩塊，而黃金葉香煙卻從來都備得足足的。每次出行前，都是先買好幾條打在背包里。

2009年，我自駕走新藏線并穿越塔克拉瑪干，一連走了29天，1.3萬余公里，不管是5000多米的高原，還是漫無邊際的大沙漠，我都是抽著黃金葉度過的。猶記得在美麗的希夏邦馬峰山腳下、佩枯錯湖畔，我遇到一個放牧的藏族青年。那么空曠的地方，突遇一個活人，我當時除了給他遞煙，不知道該怎么表達友好。而讓我想不到的是，他雖然不會講漢話，但似乎認識黃金葉。他當時很興奮，從我手里要過煙盒，并用手指著煙標上的那片葉子，磕磕巴巴地說著什么，那意思明顯是在說他曾經吸過這種煙……

為什么我會如此青睞黃金葉？這恐怕跟我小時候給長輩買煙，總被指定要買金葉兒牌的有關——在20世紀七八十年代，國營商店是不禁止向未成年人出售香煙的。相反，很多孩子都是在給家里打醬油、打醋以及給長輩買煙的過程中成長起來的。記得當時所有的香煙都沒有過濾嘴，一包簡裝“金葉兒”三毛一分錢，大人給我三毛五甚至四毛錢買煙，找回的零錢攢起來，時間長了就是一筆“巨款”，不僅可以買糖，還可以買黃桃罐頭吃……也許正是這種童年的甜蜜記憶，讓我這么多年來獨鐘黃金葉。

直到今天，我縱然已經戒煙，但每次去西部那些鳥不拉屎的荒山僻壤旅行、登山，依然會帶上幾包黃金葉——自己不吸，卻可以送給向導或當地老鄉(xiāng)，也算是地方特產性的一份見面禮吧！（編輯/雨馬）