我剛剛讀了《史記·張丞相列傳》,里頭有位周昌。依今日看來,周昌似乎名氣不大,也不算顯要,可偏偏卻是個極有神采、極有氣象的人。周昌為人剛正,有原則,“敢直言”,即使當時顯要如相國蕭何、曹參,也不敢與之相抗。有一回,劉邦在內廷閑居,周昌不待通稟,直接就入宮奏事。一進宮,但見高祖緊緊摟著愛妃戚姬,半點都不正經。周昌一看,滿臉不悅,二話不說,掉頭就走。劉邦一看,急急追出,一躍,直接就騎到周昌脖子上,涎皮賴臉地問道,“我何如主也?”周昌仰著頭,絲毫不給高祖面子,惡狠狠地言道,“陛下即桀、紂之主也”。劉邦聽聞,呵呵大笑,可從此,也更加畏憚周昌。
不久,劉邦欲廢太子,改立戚姬之子如意。眾大臣紛紛力諫,卻幾乎無效。這時,但見平日有口吃毛病的周昌挺身而出,在盛怒之下,激動言道,“臣口不能言,然臣期期知其不可;陛下雖欲廢太子,臣期期不奉詔(期,必也;期期,因激動而口吃,故多說了一個期字)。”劉邦看著慷慨激昂的周昌,心中一凜;可聽到他滿口“期期”,又忍俊不禁,遂“欣然而笑”,事情也隨即作罷。
我喜歡這樣的故事,也喜歡這樣的人兒,更喜歡這樣的生命氣象。我讀《史記》中這一幫“漢人”,不論是無賴如劉邦,抑或是剛正如周昌,他們都明亮爽快,也俱有風光。我讀《史記》中的“漢人”,總覺得,這真是中國人最該有的模樣!
(北方摘自《看歷史》)