一個『心理孤兒』的成長樣本

郭鐵

相對于社會學意義上的孤兒定義，“心理孤兒”則更恰當地概括出這個群體的主要特征——自我封閉、怯于交往、難于融入社會生活。

據中國人口網2007年的統計資料顯示，在我國，平均每30秒就有一個存在生理缺陷的嬰兒降生，成為棄嬰和孤兒群體的最大組成部分。

相對于社會學意義上的孤兒定義，“心理孤兒”則更恰當地概括出這個群體的主要特征——自我封閉、怯于交往、難于融入社會生活。當孤兒生存權益受到來自政策和體制上的保護時，一個“心理孤兒”的成長樣本卻揭示出孤兒心靈救助的迫切性。

寫給趙阿姨的信

1992年的一個清晨或黃昏，剛出生不久的黨肅麗（化名）成了眾多棄嬰中的一個。無需過多的追問，黨肅麗已經知道自己被父母拋棄的原因：腦癱，身體右半部分發育不正常并伴有手腳的經常性抽搐，走路顛簸。

被人發現后，黨肅麗被送到山西省運城市社會福利院，并有了自己的名字。而一個“黨”字，在黨肅麗20年的成長記憶中，成了時刻提醒她和周遭人們的一個符咒——她是孤兒。

2012年2月2日，從未離開過山西的黨肅麗踏上了開往北京的火車。在福利院老師的安排下，黨肅麗將在趙麗萍創辦的365晨光寶貝之家開啟一段新生活。

由于經常和福利院接觸，趙麗萍與多家福利院簽署了寄養合作協議。除了要接受部分腦癱幼兒進行專業康復訓練外，趙麗萍的另一個職責是，把一些大齡孤兒接到北京進行心理輔導和技能培訓，讓他們學會生存，更要學會生活。

從見到黨肅麗那一刻起，趙麗萍就知道這個不愛說話的孩子，其內心的封閉。黨肅麗已經20歲，很瘦，看起來比趙麗萍正在就讀高中的女兒還小。她身穿一件紅色舊棉衣，袖子很長，里面藏著她蜷縮著的右手。

當車子駛過天安門時，黨肅麗意識到自己并沒有想象中那樣激動與興奮，相反，她覺得“心理有壓力。”“北京這么大，我怕自己適應不了這種環境。”

到寶貝之家的第一天，趙麗萍就給包括黨肅麗在內的幾個大齡孤兒準備了歡迎會。“這些大齡孤兒普遍存在自卑心理，而且缺乏與社會和陌生人溝通的技巧。”為了幫助孩子們克服自卑心理，趙麗萍鼓勵她們為大家表演節目。

“我理解這些孤兒心里的苦。在福利院，孩子們的衣食住行都沒有問題，但他們的內心世界卻極少有人關注。”趙麗萍總結出孤兒身上的一些缺點：喜歡吃零食；自私；自卑；不擅長與人溝通；缺乏必要的禮節……

為了讓幾個大齡孤兒盡快融入到這個大家庭，趙麗萍每天晚上都要和她們聊天。2月7日，趙麗萍收到一封信。看著熟悉而清秀的字體，她知道寫這封信的人正是黨肅麗。

“其實我沒你想的那么好。”“聽到您的贊許，我心里就越自責。”……在黨肅麗的這封心中，趙麗萍看到了這個孩子對于自己的感激之情，也明白為什么她會選擇用寫信的方式與自己溝通。但讓趙麗萍擔心的，是黨肅麗字里行間中透露出的自卑情緒。

“在這待了4天后，覺得阿姨可大方了，每天都給我輔導心理。但我怕時間長了缺點暴露，或者沒讓她感到快樂，阿姨接受不了。”黨肅麗坦言，她每天晚上都想著如何讓阿姨認可自己，睡不著覺。

“你覺得一個人對你的信任比物質更重要？”

“是。”

家是什么？

由于并校、學費貴等原因，黨肅麗從5歲開始，前后經歷了4個寄養家庭，基本每上一個年級就要轉一次學。盡管已經20歲，可黨肅麗才剛剛初中畢業。

“每一個家都是臨時的，我也沒有把心放在里面。吃的住的會告訴他們（家長），可我心里想什么都不說，就悶在肚子里。”

從2001年起，一些愛心人士開始在北京、包頭等地積極建設孤兒寄養中心。讓孤兒回歸家庭、融入社會，曾一度視為推行孤兒家庭寄養制的意義所在。

但多年實踐證明，家庭寄養制度存在諸多問題。一些地方福利機構將孤殘兒童寄養在距離福利院較遠的經濟欠發達地區，孤兒的養育康復工作難以開展，其身心健康受到嚴重影響。

山西省運城市社會福利院位于市內，而黨肅麗從上小學開始就被寄養到農村。“我這樣的孩子有很多，福利院的小孩基本都在寄養家庭。”

據黨肅麗介紹，接收孤兒的寄養家庭每月會從福利院拿到從300元到500元不等的寄養費。這些補助對于經濟收入偏低的農村家庭來說，不失為一種創收方式。在黨肅麗所到的第四個農村家庭里，共寄養了6個孩子。

按照寄養協議規定，黨肅麗每個月可從寄養家長那里領取20元的零花錢，但她卻從沒領到過。“他們可節省了，比如衣服，都是別人穿過的；糧食是地里種的，吃基本不花錢。花錢的就是買紙、本子和課外書。”

黨肅麗曾計算過，自己一個月的花銷大概在30元左右。由于九年義務教育免交學費，疾病治療由福利院出錢，因此剩下的400多元錢就“白白”落在了寄養家庭手里。

值得關注的是，農村寄養家庭對于經濟的需求往往要大于對孩子的關愛。在此過程中，“寄養”也就喪失了其本來意義。

“我覺得寄養這種方式有好有壞。好的是能讓我們知道外面的世界，但那卻不是我們想要的愛。他們不懂得尊重我們，不信任我們。”據黨肅麗描述，在經歷的四個寄養家庭中，她經常會受到來自寄養家長的言語攻擊與誤解。

而每當出現心理障礙時，黨肅麗卻找不到傾訴對象。“難過的時候我就一個人跑到地里大哭一場，要么就把心里話寫在日記里。”

長期的心理壓抑讓黨肅麗愈加內向與自卑。5歲時，黨肅麗偷偷將一把刀對向了自己的手腕。這是黨肅麗從電視里學到的自殺方式，然而這次嘗試卻未能奪走她的生命，只是在她的右手腕上方留下了一道深深的疤痕。

“那時我剛到農村，不適應，再加上他們對我不好、語言攻擊，我就想自殺了。我現在不能做（康復）手術，就是因為當時一根筋被割斷了。”黨肅麗說。

理想中的家應該是什么樣子？黨肅麗有自己的理解：“一個大家庭，和和睦睦，充滿慈愛。家長能信任我，對我多一點關懷。我不要同情，希望能在家里幫她做些事。”

新的開始

來到寶貝之家后，黨肅麗依舊沿襲著自卑心理，但家長趙麗萍的關心讓她看到了理想中家的樣子。除了每天晚上找黨肅麗談心外，趙麗萍還讓自己的女兒給黨肅麗輔導英文，“我想讓她繼續學習，將來還是要考大學的。”

在校就讀期間，黨肅麗的成績名列班里前20名，北京之行則讓她的理想更加清晰。“我想在北京發展，成為一名心理醫生，幫助更多的孤兒。”

黨肅麗認為，孤兒和正常孩子的差別主要體現在心理上。“正常孩子非常自信開朗，有主見，遇到一件事能馬上做好。但我要考慮這件事的后果，看它是否會對我造成危害。這可能是一種自我保護吧。我輸就輸在心理上，能力上不比他們差。”

盡管孤兒院的生活比較安逸，但在黨肅麗看來，這恰恰是阻斷孤兒融入社會的最大障礙。在運城福利院，許多大齡孤兒都沒有獨立生活的想法。即使來到了趙麗萍的寶貝之家，黨肅麗也沒有把這里看作最后的歸宿。

“計劃在這里生活一年，好的話會繼續留下來，等我畢業后就出去工作。不是不喜歡這里，只是我不想有依賴性，想獨立。”

信任與獨立，這是黨肅麗最為期待的生活內容。

（鐘黎薦自《民生周刊》）

責編：天翼endprint