被遺忘的時光

劉華

西門站與龍山寺站是捷運板南線上相鄰的兩站，它們或許算得上臺北沖撞對比最強烈的地方。前者有大名鼎鼎的西門町，這里店鋪林立，每日人聲鼎沸，出現在此地的人士平均年齡不超過25歲，奇異的發型與惹火的裝扮在西門町顯得司空見慣。這些潮人，代表臺北的時尚前沿。

而從后者出來，沿昆明街或者康定路北行，時光似乎一下子老去，古老的兩層房子、香火鼎盛的寺廟和路邊攤如黑白照片中的老臺北。相比西門町的時尚，我更喜歡這個舊時被稱為艋舺的地方，它讓人能夠脫身喧囂都市，一下子放慢下來。

叫號看相

“艋舺”源于早年臺灣平埔族原住民的詞匯發音，意為獨木舟聚集的地方。據說位于這里的淡水河是他們當年停泊船只進行貿易往來的地方。龍山寺是整個“艋舺”人氣最旺的地方。

在臺北，很多人都認為在這個寺廟許愿最為靈驗，這是它從早到晚香火鼎盛的原因。龍山寺擁有宏偉的建筑造型，金色琉璃瓦在房檐邊緣以一個漂亮的弧線向上翹起，飛檐斗拱處是雕琢繁復的騰龍、寶塔和其他傳統中國造型圖案，講究的雕琢讓人不難看出它在建造時被投入的精力。

我到達時，因為是周末，這里比平日顯得更熱鬧。周圍熙熙攘攘，滿是手中持香的虔誠信徒，人們有秩序地排隊慢慢向前蠕動，走到佛像前的香爐跟前，將香舉過頭頂，雙眼微閉，拜上三拜后將香插入香爐。這個動作被無數人重復，以致香爐中已經沒了地方，而那些香灰則隨著香的燃盡，隨著人們的愿望一起，默默落入香爐，不知最終有幾多能如愿實現。

燒香許愿之后，人們當然也不會忘記將貢品奉上，以至于長長的供桌上沒一會工夫就被擺滿，貢品五花八門，從最當紅的佳德牌鳳梨酥到臺灣水果名產釋迦和黑珍珠蓮霧，以至后來者要小心地找尋位置，才得以放下。

這燒香的場景讓我有些似曾相識，記得在電影《艋舺》中，黑道中人也是如此燒香朝拜的。說實話，我是因為電影而想來這里看看的，所以進來之后，電影場景自然在腦海中揮之不去。眼前有沒有黑道中人？是那個慈眉善目者還是另一個黑著面孔的年輕人？

我一邊觀察身邊人，一邊胡思亂想，直到無意走到一旁時被一個聲音打斷。“請51號客人到2號窗口。”電腦錄音的女聲話音溫柔。這聲音與銀行等服務機構的叫號排隊系統如出一轍。難不成銀行開進了寺廟？

我循聲望去，那個不起眼的角落或坐或站著若干男女，被叫到的人起身上前，坐在一位長者面前，二人開始用周圍人聽不見的音量小聲交談。根據它跟前的簽筒和周易書籍及招牌，我才知道那是看相占卜的地方，體貼周到的排隊叫號系統，原來已經在這個古老的行業里應用。

小楷開藥方

就在龍山寺一墻之隔的地方，另一個能讓身體健康得到康復的古老行業同樣存在了許多年，這條名為青草街的狹窄巷子中，十幾家名為“青草店”的攤位全都做的是中藥材生意——將來源植物的藥材稱為青草，這樣的名字倒也貼切。

“幾十年前，這里便是現在這個樣子。”位于巷口，店面在同行中最大的林姓老板告訴我。這家名為安安的青草店門前被各種綠色點綴得滿滿：招牌下面掛的是一串串鮮嫩翠綠的蘆薈葉和肉質肥厚的仙人掌，底下的箱子里則是加工干燥的夏枯草和蛇舌草。頂層被隔出當倉庫，一個一個的麻包裝得滿滿，而柜臺內一個個大小相同的罐子中是分門別類的各種名目藥材：當歸、葛根、黃芩、連翹、白薇……

往巷子里走，能聞到越來越濃重的艾草味道，一家挨一家幾乎全都堆得滿滿，有的甚至沒有下腳的地方。我原本以為這里只是看看罷了，沒有機會消費，但位于中間的一家卻改變了我的看法。

老板熱情地推銷其根據自家秘方配制的涼茶。根據我慢性咽炎發作及有些上火的癥狀，他很快地從眾多熬煮好的神秘液體中選出一種倒在白色一次性杯子里遞給我。我試著嘗了一口，差點直接吐出，苦澀的口感加之常溫的冷熱度實在讓人難以接受。“良藥苦口。”老板一句話，我鼓足勇氣，一飲而盡。

涼茶的功效并沒有讓我覺得有立竿見影的療效。“必須堅持喝才有用。”老板一邊說，一邊將一個涼茶配方用整齊的小楷抄寫紅色豎格紙上送給我，囑咐我回去照方抓藥，經常飲用。

嘴巴停不下來

拿著藥方剛走出青草店，我看著路對面的一排攤子眼前一亮，或許它們此時更能對我有療效。

詹記和旁邊的兩家一樣，是個只有一輛車的簡單路邊攤，但據周圍的街坊說它已經在這里擺了很多年，并且收獲了相當不錯的口碑，其跟前總是聚滿的食客便可以證明這個說法。

蚵仔面線和綜合肉羹是這里僅有的兩樣食物，它們用醒目紅色大字寫在招牌上，而它下面的小吃車被各種物件擺得滿滿，新鮮的食材、大大小小的盤碟碗筷、各種不同味道的作料以及中間一口冒著熱氣的滾開大鍋。留給客人的部分，只有車外側一邊擺放餐具的窄長空間。

我坐在紅色塑料方凳上，點了一份綜合肉羹，熱騰騰的羹湯粘稠而滋味濃厚，被手工打碎并粘成丸的花枝和魷魚勁道彈牙，而湯羹中的九層塔則起到畫龍點睛的作用，其特別的香味與前兩者融合得天衣無縫。盡管就餐環境局促，但這一份量不大，但美味十足的“純手工、古早味”小吃頓時讓我打開食欲，準備在這條布滿排檔和大小餐廳的街上大快朵頤。

事實上，在臺北旅行，根本不用專門留出吃飯時間的，只要愿意，你的嘴巴基本停不下來。無論晚上熙熙攘攘的夜市還是白天像這樣的街頭，美味遍布城市的任意角落，而我所在的艋舺一代的廣州街，則是臺北美味聚集的杰出代表。

相傳早年間，工人伐木后，在這里砍剝樹皮，所以這一地帶還有另個更特別的名字——剝皮寮。因為有古老的歷史，所以這里遍布老房子，如今它們被保護修復，成為一片歷史街區。兩層的騎樓式房子遍布整條街，而在騎樓之下一層的門面房，多數自那時起便是食肆餐廳，或許當年辛苦剝了一天樹皮的工人放工后，已經有如今這么多美味。

比起廖記，有近60年歷史，已經傳到第三代的周記肉粥店不僅名頭更響亮，還有在整條街都不多的寬敞店面。盡管如此，在午餐時間尚未到來前，臨街的前半部分店面還是被食客坐滿。門口的操作臺里，工作人員低頭忙個不停，盛粥、端菜、下單，而狹小的過道則被站在那里等外賣的人擠滿。我擠過他們進入餐廳，從圓桌之間坐滿人的縫隙間穿過，進入光線昏暗的后廳。這個光線昏暗，角落里碼放著整箱醬油、角落里放著冷柜的地方想必以前只是工作間。“為了能讓更多客人少等一些時間，我們才把這里用上。環境差些，請見諒。”服務員一邊端上我點的食物，一邊解釋并客氣地表示歉意。差強人意的環境在各種食物入口之后便被忽略掉了。每一粒米都吸收了肉湯鮮香的肉粥讓我一口氣便吃完兩碗，在等待加第三碗的間隙，蘸著店家自制醬汁的有金黃色脆皮的燒肉和口感滑嫩的魷魚條也很快被吃光。此時我才意識到吃得太多，恐怕接下來要花些時間多走走路，才能繼續“投入戰斗”了。（鄧天薦自《南都周刊》）

責編：天翼endprint