國王頭酒館劇院

蔡安潔

路過倫敦充滿活力的伊斯靈頓區，一家叫“國王頭酒館”的劇院跳入我眼里。我在倫敦去過不少劇院，但是酒館和劇院的組合卻是第一次見。喧鬧的大眾的酒館和高雅的歌劇相提并論，這樣的安排別出心裁。招貼海報印著正上演的《茶花女》，女主角哀怨的眼神襯著金發和紅唇。

國王頭酒館劇院是維多利亞式的木制建筑，前部是酒吧區域，墻上貼著曾上演的劇目的海報。墻角是溫暖的壁爐，火苗噼啪地給昏暗的空間增加色彩。后部是劇場，一共有80多個座位，舞臺和前臺觀眾幾乎親密無間，營造出身臨劇中的緊湊感。觀眾可以帶著酒吧買的酒進劇場看劇，這種隨意的氛圍，讓歌劇不再是讓人心生畏懼的陽春白雪。

我好奇地申請了這家劇院引座員志愿者的職位，想了解光色聲音幕后的點滴。引座員的工作主要是收集觀眾的戲票，然后引導他們到座位。中場休息時負責售賣節目單和冰激凌。除此之外，引座員可以坐在劇院后排欣賞演出。申請成功后，劇院經理索菲對我進行了培訓。其中最有趣的是，劇院里唯一不能說的話是“著火了”。萬一劇院出現火情，“著火了”會引起觀眾恐慌，給撤離帶來麻煩。正確的處理方法是先通知經理“沙子先生來了”，然后小心帶領觀眾從防火通道撤離劇院。

一起工作的志愿者們各有各的故事。約翰是個學劇本創作的學生，他在紐約交換的一年去遍了大大小小幾十個劇場。亞當是位退休的工程師，閑不住的他同時給倫敦三個劇院做志愿者，一談起新近上演的劇目，他就眉飛色舞。……