街道音樂小史

修紅宇

羨慕那些作家：有一條街可以寫，像蕭紅有十字街，蘇童有香椿樹街，奈保爾有米格爾街，希斯內羅絲有芒果街——有街就有故事，有故事就能讓作家們將尋常光陰描繪成不尋常的風景。

但更羨慕那些歌手：有一條街可以唱，在他們的歌囊里，都珍存著一條可以放到琴弦上歌詠的街，他們的歌聲讓街的名字傳得比遠方更遠，而街也將歌手的名字保存得比長街更長。

有時，街道的確像一根琴弦，大地上的琴弦，被腳步和車輪撥動著，奏出獨屬于自己的樂音；

有時，琴弦的確像一條街道，微縮了的街道，手指徜徉其上，感念的思念的懷念的舊時光，被音符的腳印連成歸鄉的路；

有時，街道與琴弦合而為一了，像鏡中人回到鏡中，當然，這樣的“合體”只有歌手能完成：“我像每個戀愛的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長”（老狼《模范情書》），于是開啟了街道音樂小史的編撰。

也許，童年的家就住在那條街上，比如艾敬的“艷粉街”：“那里沒有五光十色的燈光照射/只是磚和土的結合/卻是我童年的舞臺”，在那條“普不普通”的街上度過“快不快樂”童年的艾敬，民不民謠已毋庸置疑——憑一首《我的1997》成為“中國最具才華的民謠女詩人”是水到渠成的事，艷粉街是她的“渠”。

也許，成長時最難忘的記憶就留在那條街上，比如汪峰的“鮑家街”，從附小、附中又念到大學的汪峰，對這條街的感情可想而知：中央音樂學院在43號上，當年組樂隊，從主唱到主音吉他到鍵盤手都來自中央音樂學院，所以他們用“鮑家街43號”命名，它如同身份證的另一組編號，明示著他們音樂的學院派背景——英雄莫問出處？……