微時代

安寧

記得許多年前，高中畢業，大家彼此贈送照片，照片的背面，寫著深情的臨別贈言，彼時我買了最高檔的一本留言冊，每一頁，都可以鑲嵌一張照片，等到留言冊溪水一樣潺潺流經每一個人，重新回到手邊的時候，它幾乎像是一本藝術畫冊。女孩子們幾乎都是回眸一笑百媚生的藝術照，而男生們呢，則一臉的故作深沉，姿勢，都無一例外地，抄襲了羅丹知名的雕塑“思想者”。照片反面簡短的留言，龍飛鳳舞，或者娟秀雅致，但我每次看到，都能夠清晰地回憶起，這些文字的主人，他們為我簽名的時候，那光潔飽滿的額頭，或者明亮柔和的視線。

這本留言冊，與年少的日記一起，被我珍藏進上個世紀的書信時代。畢業后大家去了不同的城市讀書，當初留的地址，大多都是家里的電話號碼，但就是這樣的號碼，幫我們聯系到彼此，且在今天，假若換了工作，丟了手機，搬了博客，打其上留的電話，依然可以從父母那里，得到相互的信息。

在大學最初的兩年，我和朋友，靠著一封封通過郵局傳遞的書信，繼續保持著中學時那份純真美好的友情。我記得那時的自己，幾乎每隔一天，就會催促著收發員，去系里拿信。遠遠地看到他抱著一摞信走過來，我總是飛快地迎上去，一邊拍馬說他辛苦了，一邊迅速地替他“分擔”任務，且將所有收信人的名字，以箭一般的速度，嗖一下穿過去，但一遍過去，假若沒有，就會執拗地跟在收發員的屁股后面，可憐兮兮地看他一個個念著名字，將信送到欣喜若狂的人手里，不到最后一封，絕不會死心。……