愛之疏離

張穎

有一天看到龍應臺那篇流傳甚廣的散文《目送》：“所謂的父子母女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！睕]有為人父母的，也許很難體會其中的復雜思緒。

提到“漸行漸遠”這個詞，我就想起了小津安二郎的《東京物語》，一部對于親子情感鋪陳得格外細致的電影。此刻閉上眼睛，也還能想起那些經由特寫放大的面龐：老兩口的，以“母親”的面部最令人難忘，慈愛溫柔得足以代表母愛本身。即使在被子女“趕到”熱海度假，夜半被嘈雜環境吵得無法入眠時，那張面孔上，也沒有絲毫怨懟，滿滿的都是“溫柔敦厚”之意；大女兒金子的面龐，總是準備著竊竊私語，眼神里充滿了敷衍與市儈氣；做醫生的長子幸一，濃黑的眉毛下面是沉默的眼睛，緊閉的嘴唇，有一種隱忍和無奈；喪夫的二兒媳紀子，仍舊單身著，她有著彎彎月亮似的眼睛和善意的微笑……整部電影，在二十歲年紀的觀眾看起來大概會覺得平淡乏味吧？但一旦自己身為父母，經歷被愛與主動的愛，卻覺得它如青橄欖一樣，一點苦澀之余，有著無盡的回味。平鋪直敘的情節，全用人物放大的臉來支撐著，直到“母親”在回鄉列車上染病猝然離世，才促發了一場戲劇沖突，這個高潮剛過，劇情也落下了帷幕。忙碌的子女在東京生活著，只有幺女陪伴的老兩口，好不容易下定決心到城里去看望子女，卻受到了子女的冷落怠慢，最終失望返鄉。