愛之疏離

張穎

有一天看到龍應臺那篇流傳甚廣的散文《目送》：“所謂的父子母女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！睕]有為人父母的，也許很難體會其中的復雜思緒。

提到“漸行漸遠”這個詞，我就想起了小津安二郎的《東京物語》，一部對于親子情感鋪陳得格外細致的電影。此刻閉上眼睛，也還能想起那些經由特寫放大的面龐：老兩口的，以“母親”的面部最令人難忘，慈愛溫柔得足以代表母愛本身。即使在被子女“趕到”熱海度假，夜半被嘈雜環境吵得無法入眠時，那張面孔上，也沒有絲毫怨懟，滿滿的都是“溫柔敦厚”之意；大女兒金子的面龐，總是準備著竊竊私語，眼神里充滿了敷衍與市儈氣；做醫生的長子幸一，濃黑的眉毛下面是沉默的眼睛，緊閉的嘴唇，有一種隱忍和無奈；喪夫的二兒媳紀子，仍舊單身著，她有著彎彎月亮似的眼睛和善意的微笑……整部電影，在二十歲年紀的觀眾看起來大概會覺得平淡乏味吧？但一旦自己身為父母，經歷被愛與主動的愛，卻覺得它如青橄欖一樣，一點苦澀之余，有著無盡的回味。平鋪直敘的情節，全用人物放大的臉來支撐著，直到“母親”在回鄉列車上染病猝然離世，才促發了一場戲劇沖突，這個高潮剛過，劇情也落下了帷幕。忙碌的子女在東京生活著，只有幺女陪伴的老兩口，好不容易下定決心到城里去看望子女，卻受到了子女的冷落怠慢，最終失望返鄉。這樣的故事，正是一場父母子女之間的“漸行漸遠”。不過這常情被渲染得格外傷感一些。特意描寫親子關系疏離的電影大概也不多，不過這樣的筆觸倒是電影里常見的，印象深的還有那部德國電影《櫻花盛開》，里面有一節是喪偶的父親暫住在成天忙碌的兒子家里，幾乎沒有交談的、無所適從的畫面，窗外是東京無情的高樓燈火，是分外冷清的老來境遇，看了使人格外心酸。

也許疏離是由于愛得不對等，也許是由于未能感同身受。有一種愛，是需要漫長時間才能抵達的體會，走在前面的人，注定要承擔多一點的小心、寬容與隱忍，而后來者，則遲早會體會這一份人世的溫度。這些都是常態的人情與世情。

不過也有顛覆常態的親子關系，被稀釋模糊扭曲的親情，反倒更深地見出人性。

《八月：奧色治郡》是今年入圍奧斯卡的一部作品。在錯綜復雜的家庭關系當中，梅麗爾·斯特里普扮演的母親維奧利特·威斯頓，與茱莉亞·羅伯茨扮演的女兒芭芭拉·福德姆，無疑處在眾多矛盾關系的核心。影片塑造了一個顛覆常規的母親形象：自我中心、藥物上癮，說話刻薄，善于推卸責任，喜歡操縱別人，破罐子破摔……大女兒芭芭拉無法忍受母親的刻薄與自私，幾乎想與之斷絕母子關系，卻又一次次退讓，一次次妥協。她們因血緣而相愛，卻又因人性的弱點而相恨。這像是一種惡性循環，上一代人生活在無愛的環境中，而帶有命定的人格缺陷，復又將這種缺陷的陰影擴散至下一代，造成新的不幸。人生這襲華麗的袍子上爬滿了跳蚤，袍子或有不同，跳蚤卻代代繁殖。影片最后，一面是無所依傍深陷孤獨的母親，在平日看不起的女傭那得到了某種安慰，另一面是大女兒芭芭拉帶著焦躁于空曠的路景中開著車，在某個地點停了下來，臉上露出一個放松的笑容。爆發之后總會歸于平靜與沉寂。可以設想，這一對水火不容的母女仍會在不滿與平靜之間來回折騰。相愛相殺的親情大概是這樣。在“母親”角色的設置上，陳沖也演過一部電影，叫做《意/家鄉的故事》，里面有一個永遠活在18歲的、多情脆弱的女子。任性折騰、隨心所欲地活著，自殺后留給子女一片凄惶的回憶，和無從填補的愛的欠缺。陳沖后來在某訪談中聊起過《意》的導演，拍電影的沖動源自母愛欠缺帶來的陰影，拍完，也沒能放下對母親的愛恨糾結。親子情感有時是會呈現這樣的形態：父母有愛子女的本能，卻被人生中其它的本能所掩蓋。子女愛父母，卻只從父母那兒得到失望。這樣的親子之愛，大概是一種愛的錯位吧。

電影之外的經驗中，最最印象深刻的，是諾貝爾文學獎獲得者門羅的一些含蓄的筆觸。那里面有著對親子關系復雜內容的描述。在《逃離》那本集子里，小說《沉寂》描述了一對有裂痕的母女，這篇從母親朱麗葉的角度寫女兒佩內洛普對她的滿不在乎的疏離，直至出走。對朱麗葉來說，最后是“哀莫大于心死”地沉寂下去，在對女兒無所期待的思念中麻木度日，那種無從消弭的隔閡，使人有無言的悲哀。此前，門羅還有一篇叫做《烏德勒支的寧靜》的小說，則是站在女兒的立場回憶往事。此篇小說歸結起來，不過是一個“久病床前無孝子”的老套故事。身心都有問題的“母親”臨終前折磨了兩個女兒長達八年之久。八年當中，她們輪流用四年時間忍受母親病痛的呻吟、怪癖的言行和撒嬌的抱怨，完全犧牲了自我的生活。母親病重時，明知母親更想待在家里，當時獨自照顧母親的“妹妹”卻冷酷將之送到醫院，想要為自己的生活騰出空間，母親在哀嘆中病死在醫院。母親逝世多年后，“我”返鄉看望妹妹，從姨媽處聽聞母親生前曾經從醫院“逃跑”這一節往事，猶如使人不安的鬼魂重新復活，或是已結痂的傷口被重新撕開。小說最后，妹妹回憶當初：“（那時）我沒法再這么過了。我要自己的生活?！毙木w凌亂的“我”安慰妹妹：“過你自己的生活，麥迪，過吧”。停頓了片刻，妹妹說：“但是，為什么我做不到？海倫？為什么我做不到？”。即使是骨肉至親之愛，也存在著許多的殘酷和扭曲，經受著種種情感與倫理的考驗。也許，哪怕是父母子女之間，當愛在適合的環境下生長時，不同的個體可以成為“我們”，而當愛經受狂風暴雨的肆虐，為了各自的利益，“我們”中的一些就成了“他人”“他人即地獄”對任何的關系似乎都不能幸免，這是一個使人悲哀的事實。而使自己覺得好受一點的，不過是無用的“內疚”。

愛情有那么多豐富復雜不重樣的形態，歸結起來，不過是愛與不愛。親情也是，世間那么多對父母與子女，歸結起來，不是相互溫暖，便是相互疏離。所幸血緣這強大的聯系是無從割裂的，所幸疏離是可以彌補的，哪怕是曾經缺失的，也以各自奇怪的方式烙印心頭、揮之不去。也許，疏離是對愛的呼喚，而并非對愛的否定。