最愛我的那個人，離開了

葉萱

2010年的春天，當春風吹綠第一簇柳芽的時候，我的女兒咚咚來到這個世界上。那天是4月6日，我77歲的外婆專程從幾近500公里外的城市趕來，在我被推出產房時第一個笑著豎起大拇指，對我說：“乖乖，你真棒！”

其實在那時，憑良心說，我尚未對這個剛從肚子里鉆出來的胖團子產生多么強烈的感情。相比而言，那聲“寶寶”里的溫情與依戀，都屬于我的外婆——在我30歲的生命中，她始終都在。

我是外公、外婆帶大的孩子

在我尚不足1歲的時候，媽媽要去考大學，外婆便提前退休來照顧我。就因為提前了半年，從此許多漲工資或補發工資的機會都與她沒了關系。當然她念叨這事兒也念叨了一輩子，但念叨到末尾，又總是用那樣慈愛的目光看著我，點點我的額頭，感慨：“都是為了你呀，大乖乖。”

我被這聲“大乖乖”寵愛了30年。

30年的初始，我是一個藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發高燒。半夜燒到42°，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟掉，幾乎是爬到門口找鄰居送我去的醫院。上了小學，因為身體不好，每次考試之前都要發高燒，外婆就整夜整夜守在我身邊端水給我冷敷。初中、高中一路讀過去，18歲，我到千里之外讀大學，每周兩三次只能與她電話聯系，可到了這時，她已耳背。

我打電話的聲音永遠是寢室里最大的。要咬字清晰，要發音標準，要用盡量簡單且少同音字的詞匯。而她，大約全寢室都能聽到她在電話那邊大聲囑咐我，說她每天看著電視上的天氣預報，看濟南的溫度，明天要下雨啊，你記得帶傘。通話最后，會有那么一句：“還有5個星期你就要回家了，乖乖，我天天看著月份牌數啊數啊，數一天，我的大乖乖就離回家近了一天。”

那是我永遠不會忘記的場景——每次節假日回家，還未走到樓下，就能看見樓上某個窗戶里，她一頭雪白頭發露出來，老遠就沖我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應著一邊拎著行李往家跑。上樓，門早開了，她站在門口，一把抱住我，念叨著：“可算回來了，我在陽臺上都站了3個鐘頭了。”她的身高才到我下巴，我環抱她，深深嗅她毛衣上一點點樟腦球的味道。

就為了這個熟悉的味道，這對我而言代表“家”之全部意義的味道，在30歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節假日都用在了“回家”上。許多次，我看《中國國家地理》雜志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起頭，看見她雪白的頭發，我便再也邁不出旅行的腳步。我知道我已經離她太遠了——當我在這個距離家鄉470公里的城市安家落戶、生兒育女，我能給她的，也不過就是法定節假日的片刻相聚。

沒有人知道，盡管已經用所有可能的時間去陪她，但我仍然覺得遠遠不夠。此后的歲月，只要想起她，便是痛楚。

她在我30歲那年的冬天離開我

臘月二十四的深夜，天寒地凍。我第一次知道什么叫做“無能為力的絕望”，看儀器里那道起伏的綠線漸漸變直，發出尖銳的呼嘯……那是一場噩夢，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艱辛地支持，或許就是為了等到這一天——14年前的這個夜晚，外公在凌晨離開我們。

她從不吝于對我炫耀她的愛情：她的男人，才華橫溢寫一手好文章，字也漂亮，長得不帥但心疼老婆，因她心臟不好，生兩個女兒后毅然選擇結扎。很久以后我恍悟，因為父母工作忙、見面少，我所有的愛情觀，都是外婆幫助樹立的。

其實，她是外公的續弦，但也因為她的緣故，我對這世間的愛情多了許多寬容。我曾經問過媽媽：“如果我嫁給一個離過婚或喪偶的男人，你能接受嗎？”我媽表情淡然地答：“這有什么不能接受的？你姥姥就嫁給一個喪偶的男人，她過得挺好。”聽到這個答案，我微笑——你看，她影響的，其實是一個家庭幾代人的開明。

正是因為這份依戀，相守40年后，外公離去，她瞬間蒼老，花白的頭發沒多久就變得雪白。許多人贊她的頭發好看，說是像電影表演藝術家田華老師。我卻想，那大約是她的愛情，留給她的最后紀念。

這也是我第一次直面死亡與失去。殯儀館里，我抱著她的骨灰盒一步步往祭奠區域走去，下雪了，又結成冰，臺階很滑，我穿著單皮鞋，腳凍僵了，只能努力一步步使勁踩下去，走穩——我怕顛簸，我知道她暈車又暈船。

她葬在面向大海的山坡上第一縷陽光能照耀到的地方。春天來的時候，像海子說過的那樣，真真正正的“面朝大海，春暖花開”。

我愛她。遺憾的是，我已經記不清到底有沒有對她說過這3個字。

給孩子的未來一封信

也因為這場別離，我第一次想起許多關于未來的事，比如，未來的歸宿。

我想告訴孩子們，愛是生命永恒的溫暖和延續。你們的媽媽，因愛長大，因愛懷念，因愛滿足——你們的爸爸不僅愿意隨媽媽來到她的故鄉，而且和媽媽相約，下輩子繼續做夫妻。

晚上，在給咚咚講完《風中的樹葉》的繪本故事后，我寫下了這樣的話——

寶貝們：

寫這些文字的時候，叮叮10個月大，咚咚兩歲7個月大。

正如爸爸媽媽在慢慢變老，你們轉眼就會長大。我們再不情愿，時間也從不回頭。這本書里的10片葉子也是一樣的：春天里風華正茂，秋天里零落成泥。但它們的生命變為另一種形式繼續——春天來了，新葉子因舊葉子的滋養而更加蓬勃。

爸爸媽媽終會離開你們。到那時，我們的痕跡或許在土壤里，或許在湖海中，但你們知道，我們永遠在你們身邊，便已足夠。要知道，每一個有意義的生命，都不會因消亡而永遠消失。

親愛的孩子，愿你們成為有意義的人，擁有有意義的生命，在還來得及的時候，淡定從容地生活。

——咚咚和叮叮的媽媽

于“我們的家”

寫到這里的時候，我又忍不住想起了和咚咚的那段對話。

那天，掃墓回來，我問咚咚：“還記得太姥姥嗎？”

咚咚搖頭，表示不記得。

摸著她的小臉蛋，我說太姥姥生前特別喜歡你，總說你睡醒了一睜眼就朝她笑。

兩歲多的咚咚聽到了，咧嘴一笑，奶聲奶氣地告訴我：“太姥姥回家啦！”

我瞬間哽咽。是的，或許真是這樣，那是她的家，她愛了幾十年的人在那里等她。她曾說，再不會有人比他對她更好了。

所以，不需要哭。

而我的孩子們，愿你們的人生也能如此：珍視生命，相信愛。在很久很久以后的某一天，即便爸爸媽媽離開，也要微笑，微笑著看遠處的海洋，爸爸媽媽就在那里。

永遠在。

張彥摘自《女友·家園》endprint