我一個人，懷念我們仨

韓松落

某日，一天跑了700公里，最后一站是無錫。同行的友說，無錫有什么傳奇說來聽聽。

回他：太多了，瞎子阿炳、大阿福、徐悲鴻。

友抽抽鼻子，說弄點小眾的，別人不知道的。

回他，1935年，有一場現在看來意義非凡的婚禮——錢鐘書和楊絳。

那是典型的一見鐘情：清華校園里匆匆一面之后，錢寫了信，簡短的一句話：工字廳見。

見面后，錢的第一句話是：我并不是像傳聞中的那樣已經定婚了。

楊也一笑：我也并非傳聞中那樣，是費孝通的女友。

如此，簡單愛，心有靈犀的成全。63年的守候相伴，還需要什么熱烈的言語嗎？

錢鐘書說，在見到她之前，我從未有過想結婚的沖動。娶了她之后，也從未再想過娶哪個女人，也從沒后悔過娶她。

一個妙筆生花的大文豪，就這樣樸素地寫自己的愛。樸素到想起一些人，就有流淚的欲望。

為了讓錢鐘書安靜地寫《圍城》，楊不惜去給人做家庭教師來貼補家用；楊翻譯《唐·吉訶德》時，錢居然和出版商因為多拿兩萬元稿費爭得面紅耳赤。

扶持、支持，可以不要面子，可以放下一切，說得簡單，做到很難。

“文革”時，用規規矩矩的隸書自己動手寫了兩塊“反動學術權威”的牌子，每天早上吃罷早飯就彼此替對方掛在胸前，然后彼此欣賞一番，再拉著手心滿意足地出去。理由只有一個：那些批斗我們的家伙寫字簡直太濫了。就這么榮辱不驚，儒雅不失，童趣也不失。錢被貼了大字報，楊就用正筆小楷在大字報上貼上紙條，替先生澄清。而那些紙條常是被人揭回家去當做描紅的范本；楊被罰掃廁所，錢每每如廁都大呼太干凈了，像我家的墻壁一樣整潔，這哪像是精通四國語言的翻譯家啊，分明就是個保姆大媽，不對，分明就是我錢鐘書的老婆。

然后兩個人握著掃帚，相視微笑。

女兒錢媛夫婦相繼故去，而錢也病在床上，楊掙扎著強作歡顏。她說，“我只求比他多活一年，照顧人，男不如女，我盡力保養自己，爭取‘夫在先，妻在后，錯了次序，就糟糕了。”

幸好沒錯了次序，1998年，錢鐘書先她而去。從此，她一個人住在北京一家平常的四合院里，守著舊宅。她不許學生給她封陽臺，因為“鐘書離開時，這里就是這樣子的，直到我死，我還要保持鐘書在時的樣子。”

100歲的老人，當記者問她為什么不請個保姆照顧的時候，她說：鐘書在時，家里沒有保姆，于是我想我也不需要。我照顧了他一輩子，我想我也可以照顧自己一輩子。

在記者的目光下，這個100歲的老人顫微微地挪上椅子，慢騰騰地換日光燈管；然后把書稿交給記者，“這是我最后一本書，我想我沒精力和時間再寫下一本書了，這最后一本書，叫《我們仨》，我，我的女兒，還有他，我的鐘書。”

不久后，書出版了，書的扉頁上，簡短的一句話：我一個人，懷念我們仨。

丁強摘自《濱海時報》endprint