誰在屋里扶著門

葛閃

甘肅的一次畫展上，我的腳步被拐角處的一幅油彩畫吸引住了。

一個(gè)面龐上被歲月的犁鏵耕耘得滿是滄桑的老人，斜倚在門上，孤獨(dú)落寞的眼神，帶著熱切而充滿盼望的色彩，仿佛要透過紙張和油彩張望到極遠(yuǎn)處，甚至直達(dá)人的內(nèi)心深處。我還看到，在夕陽的余暉下，老太太的身影被拉得很長很長，長過歲月年輪翻滾過的行程，長過所有游子跋涉過的山水，也長過世間一切情感連接的總和。

我料想，她的眼神，篤定是思念兒女的眼神。果不其然，視線移到畫幅的右下角，畫作的名稱果然是——盼兒。心里一動(dòng)，突然想到了母親。

我讀高中時(shí)，是在離家40公里的縣城里，每月月底才回家一次。而每次，母親總是在村口等我。我至今都記得，站在村口的母親，在春天像是一朵靜靜的玉蘭；夏天是空谷里的幽蘭；秋天則仿似淡淡的菊花；冬天里便如堅(jiān)強(qiáng)的松柏，不急不躁地，不溫不火地，就那么安詳?shù)厥睾蛑业纳碛啊？吹轿业纳碛俺霈F(xiàn)，便疾步朝我迎來，幫我拿過書包，拉住我的手噓寒問暖。我亦打趣母親是一個(gè)魔法師，每次都能掐準(zhǔn)時(shí)間——總是在我到村口的前10分鐘左右，她亦會(huì)到達(dá)。后來才知道，她哪有這種能掐會(huì)算的能力呢？因?yàn)榭h城的班車時(shí)間不固定，她便每次都是從中午一直等到日暮。

后來我讀大學(xué)和工作時(shí)，都在南方的城市里生活，一年也就回家兩三次。第一次從南方回家時(shí)，母親依然在村口等著我。還沒待我開口，她便拉著我的手，一臉歉意地說：“兒呀，媽找不著縣城的路，也舍不得花去縣城坐車的錢，所以沒能去車站接你，你可別怪我呀！”秋風(fēng)瑟瑟里，母親額頭上的幾綹頭發(fā)，被風(fēng)撕扯得凌亂了。她說這話時(shí)，態(tài)度真誠得宛如一個(gè)孩子，那種虔誠的語氣和秋風(fēng)里的亂發(fā)，都將我的心硌得生疼。

幾年前，我從南方?jīng)Q定回家鄉(xiāng)工作，當(dāng)我?guī)е蟀“男欣畛霈F(xiàn)在村口時(shí)，卻意外地沒看到母親的身影。直至回到家門口，才看見頭發(fā)已被風(fēng)霜染白了一半的母親，孤獨(dú)地斜倚在門框旁，呆呆地望著外面，看到我才驚喜地叫出聲來。只是她身軀動(dòng)了動(dòng)，腳步移了移，卻始終沒邁出屋。母親告訴我：老了，身體越發(fā)不好了，腿腳上的老毛病又犯了，所以才沒去村口等我。那種充滿歉意的語氣一如從前，直將我的淚水逼得稀里嘩啦地落了個(gè)滿地。

母親——這個(gè)根本不需要向兒女表示任何歉意的人，卻一而再、再而三地對(duì)兒女表示歉疚自責(zé)。其實(shí)，真正需要表達(dá)歉意的，應(yīng)該是我們這些兒女呀。

3年前，我在縣城買了房，娶妻生子。母親第一次來之前，電話里說她10點(diǎn)動(dòng)身，估計(jì)中午會(huì)到。算著時(shí)間還早，我和妻便安穩(wěn)地在客廳邊看電視邊等候母親。門鈴響的時(shí)候，我迅速起身開門，將母親迎進(jìn)屋內(nèi)。現(xiàn)在想來，那段時(shí)間里，我們?yōu)槟赣H準(zhǔn)備的幾頓豐盛的飯菜，為她精心挑選的衣服和食品，卻在我們沒有親自迎接她的“不孝行為”的對(duì)比下，而顯得那么卑微和羞怯。

從甘肅回到家里，提到這幅畫，妻子奇怪地問我：怎么沒看到畫作名稱前，就能斷定畫中老太太的眼神是盼望兒女的眼神。我告訴妻子：世間沒有哪種眼神及得上母親念兒的真切，沒有哪種眼神比得上母親盼兒的熾熱。

這個(gè)世間，能有幾個(gè)寧愿在屋里扶著門等著親人歸來也不愿坐下守候的？除了母親，我很難想到別的答案。我也知道，那幅畫，不僅畫出了天下母親的偉大，世間母愛的奪目，也畫出了天下兒女們的羞愧。

徐禮平摘自《作文與考試·初中版》endprint